一世为臣(140)
我不吭气,手上渐渐加了气力,半晌才道:「不过偶感时疾,哪里就到老不老上头去了?」我顺手将空了的药碗放上桌子,却一个不小心扫落了桌上的月白出戟尊,官瓷再佳也经不起这一摔,登时在地上碎做千片。
床上的人腾地翻身而起,惊怔呆滞地看着。我起身,做大惊失色状:「都是徒儿手笨,怎的就失手摔碎了!银官任凭师父责骂!」
师父许久之後才看我一眼,这是我第一次看见他这样的眼神,一如风雨欲来前最後的狂暴压抑。「你不笨……银官儿,你真的不笨……」他摇头,一下又一下,忽然甩手一指,「跪下,没让你起身你就不准起!」我二话不说,「扑通」一声跪了,一地的碎瓷割破衣袍刺进膝盖小腿,热热的疼汨汨的血,但那瓷尊就是个魔物,毁了它我一点儿也不後悔。
眼见师父要下床,我忙俯身把手往地上一张,让他恰恰踩在我的手背上,低声道:「师父仔细割了脚。」
「好,你好……好一个孝子贤孙——」师父忽然佝偻着身子踉跄地摔倒在床,撕心裂肺地一阵狂咳,我蓦然一惊,也顾不上什麽师门规矩了,随手擦了擦满手的血痕,赶紧起身扑过去:「师父?」他捂着嘴,剧烈的咳喘,却不愿意看我,我强行将他扳正了,拉开他的手,随即愣了一下。我以为是我手上的血没擦乾净沾到了师父的唇颊,下意识地擦了擦手,师父低头,又呕出一口鲜血,触目惊心地自他的唇角蜿蜒滴落。
我惊呆了,只顾着死命地去擦,却再也抹不去那一笔一笔浓厚的墨红。
那是师父第二次倒仓,这回却是彻彻底底地,再不能唱了。
那场病後,师父像平添了十岁,再没有以往强撑着的意气风发,一天一天地衰败下去。 大夫来瞧,也不过是说一句养着罢,别无他法。
对他来说,倒仓无异要了他的命,每天只是这麽痴痴地坐着,望天际归鸿水中虫鱼,也不再愿意与我多说一句。
後来添了心口疼的毛病,整夜里疼得无法入睡,无论请了多高明的大夫都查不出究竟什麽症状,人参鹿茸等补气的药材吃了不少,却如进了无底洞一般,师父越来越沉默虚弱,一脸的灰败颓唐。後来春和堂的老大夫给了句话:「这症候,药是治不好的,不如试试福寿膏吧。」
师父为了嗓子连水烟都不抽的,现而今要靠上那个玩意儿——虽万分不愿,但看着师父形容枯槁,食寐不能,我还有其他的路能走吗?
於是那银钱流水一般地使,我拼了命地接戏唱,不挑戏本不择流派,出得够价都能请我去唱堂会,哪怕你红白喜事丧葬嫁娶。我不在乎保养嗓子以期将来,我只要现在能保我的师父一时是一时。
下车的时候,新雇来伺候师父的小厮便迎过来,道师父又犯病了。我赶紧三步并作两步地赶到东厢,但见一室狼藉,戏本子被撕得尽碎,头面绫罗亦是散了一地。
我心里一颤,立即吩咐小厮拿烟枪来——师父近来病情稳定,怎的忽然又有反复。上前弯腰将他打横抱起,不觉有些心酸,曾几何时我需要时时仰望的人如今瘦到只剩一把骨头了。
师父看来倦极,不做反抗,我把他抱上床,才见他手里抓着卷《扬州画舫录》——那是初下扬州时在盐商江鹤亭的堂会上初试啼声,一举倾倒众人,更得赠这卷千金难求的稀世珍本。
我见他算是缓过这一阵来,才松口气,摆开灯具亲自烧了个上好的烟泡,自己吸了一口,再凑过去,匀匀地喷在他面上。他眉头松泛开来,解脱似地呻吟了半声。雾气氤氲间他的容颜如远在苍茫虚空之处,看不真切却记得刻骨。我摩挲着他的脸,近得几乎呼吸相闻,他享受又渴求似地贴上我的脸,双眼迷蒙恍惚,宛如镜花水月。我看得心中微微一动,又徐徐给了他半口,便不肯再多了——怕他瘾头太大,我从不让他直接抽,都是在他疼痛难耐的时候烧了烟土自己先吸了,再过给他——我不在乎自己上不上瘾,横竖我和他,烂也是烂在一块的。
好半晌过後,师父回了神,那面容便又如结了霜一般。我也习惯了,收拾烟具就准备出去让他好好歇息。他忽然起身,将手里一直紧抓不放的《扬州画舫录》在未烬的烟灯上炬了,一把火腾地窜起,师父扬手,那书纸如一叶叶枯死的黑蝶,翩翩落地。
「师父!」我惊了,那是他的荣光记忆峥嵘岁月!师父抬头望向我,缓缓地说:「银官儿,你也瘦多了……」我多久没听见他与我这般说话,忙抑下鼻酸,强笑:「师父说哪里的话。是徒儿孟浪,总惹师父生气……」
他摇头,疲惫至极,我忙把他扶进自己怀里,便听他徐声道:「争强好胜了一辈子,还看不开这个事实——我已经不能再唱了,就是没那件事,我也知道,我唱不了几年了——心是残的人是废的,如何唱戏?……银官儿,咱们……回四川好不好?」
——回那片生我生你,却从未养过你我的巴山蜀水。
我点点头,听他缓言续道:「……你若不爱唱戏,咱们就闭门谢客,种亩薄田……哦,还得给你讨门媳妇儿——」
没有止住他的话头,虽然明知道这辈子都无心无力去娶妻生子後继香灯,我只是抱紧了他:「好,师父说什麽,银官儿都照做。」
接下来的一个月,我们都在打理房屋地契买卖,与故旧亲朋告辞话别,本是定了初一吉时启程,怕师父路上闪失,我特特请春和堂的那个大夫开些路上吃的汤药,迟了半日。待下午我回来见到那曾经无比熟悉的公府车驾,险些将那汤药尽洒一地。
「谁来了?」我不敢相信地问小厮。
他不无惊羡地道:「和中堂府里八百里加急来送帖子,说是请魏老板北上,为太上皇再唱一折堂会呢!」
我大步流星地推开他进去,我的师父转过身来,面上现出了久违的红润。他说:「他还记得我,他请我去圆明园唱堂会!」
我走上前,握住他的双肩:「你唱不了,师父。你的嗓子已经再也唱不了戏了。」
他固执地摇摇头:「我近来保养得好多了,再努力练练,还是能唱的。」
「师父!和珅他千山万水怎会只请你北上去唱一出戏?!你若非要赴约,我替你登台!你能唱的,我陈银官都能唱!」
师父静静地望着我,眼中闪过一丝复杂不明的悲哀:「你既知道,便更该明白,这戏,只有我能唱,天下,再无可代之人。」
我噎住。
於是一锤定音,无可转圜。
进京的路上,我看着师父呕心沥血地编本排戏,字字血泪地重新开嗓,每唱一折便汗湿重衣,我每每见到他的神情,就有一种预感——这样竭尽全力地绽放诀美,怕是过刚易折再难复见了……
於是魏长生在「天地一家春」粉墨登场,再次亮相,唱了他这辈子唯一的一折《长恨歌》。唱得闻者落泪见者伤心,唱得上皇乾隆恻然伤怒,唱得他唯一的徒弟在裂帛断云之处忽然跪在台下,泪满沾襟,重重地磕下一记响头。
而後他缓缓地直起身子,台上的杨妃却在同时,如断了线的风筝,折了翅的蝴蝶,自九天云外摔落在华彩重章的戏台上。
众人的惊呼慌乱中,我却冷静地拾级走上戏台,将我的师父揽进怀里。师父的唇边,有蜿蜒不绝的血迹——他生生唱断了声带,然而却是带着笑的。
他对我伸出手,却发不出一点声音了,我从他的口型中猜他在说:「银官儿,咱们……」
咱们这次要去哪呢?
不知道了,永远不可能知道了。
死在戏台上,才是魏长生。
闭上眼,任我泪流满面。我知道我此生,再不会唱戏了。
我的师父,你为戏而生,一辈子唱作念打演绎旁人的悲欢离合爱恨怨嗔,终究为人作嫁衣裳,又有谁……来圆满你的人生?
二十年来,大梦一场。
……你入我门来,我之於你,便如师,如父,如主,一生不改,可听好了?