我住的房子他成精了(2)
【责编菠菜:但是,只要能在年底前把新书交上来,就什么事都不会有的!古墓老师你放宽心,我相信你可以的!】
谷穆苦笑。
新书要是写出来那么容易,他也不至于会落到让出版社下最后通牒的地步。
【责编菠菜:其实古老师,你一年前不是还给我看过一本新书的大纲吗?为什么不把那本交上来……】
【古墓:那不是让我满意的作品。】
只是单纯的用写作技巧和经验堆积情节,写出来的东西只是看似像模像样的“商品”,而根本不是他想要的“作品”。
【古墓:如果我写出来的书,不能给予读者最深切的恐惧,那我就完了。勉强续着合约也毫无价值。】
偏偏从两年前,他笔下能写出来的东西,都是这样看似光鲜的废纸。
不,正确来说,应该是他当年拿到第一笔稿费,从老家搬到这个城市后,他就已经渐渐地写不出任何恐惧了。
要为了激发灵感而回老家去吗?
无数次夜深人静的时候他都思考过这个问题,可是一回想起当初毅然离家的时候,父亲那砰砰砸着地面的拐杖和母亲抱着双臂投过来的冷眼,都让他浑身打颤,不敢再想。
“你这个不孝子,我们白养你这么大!写那种不三不四的,还要说离开——你走!我看你能走到哪,你迟早上街要饭!别想我们再管你!”
这尖锐的话语至今还会刺痛他的神经,让他如鲠在喉。
【责编菠菜:那你到底怎么办,现在有新书的思路了?】
【古墓:还没有,但应该马上就有了。我今天刚搬进一个鬼屋找灵感。】
【责编菠菜:鬼屋?这真的能找到灵感吗!】
谷穆缓缓吐出一口气。
他的脑海中浮现了元贺思那张丝毫不变的笑脸,还有耳房里那个长着尖锐虎牙的“皮肤病患者”。
【古墓:能的。】
他有这个预感。
作者有话要说: 开个甜饼换换脑子【托腮】
第2章 我是鬼
菠菜没有再发消息过来,大概是去忙了。
谷穆也打开了一个空白文档,正襟安坐地对着电脑屏幕……发呆。
写不出来,一个字也写不出来。
他冷静地想。
“咚咚咚。”
屋外有人敲门,很是礼貌地只敲了三下。
“谁?”他问。
“是我,谷先生方便开下门吗?”元贺思带着笑意的声音传来。
谷穆看了一眼手机上的时间,惊觉自己对着电脑发呆竟然过了快有三个钟头,难怪房间内的光线越来越昏黄。
他站起身去开门:“有事吗?”
元贺思手上托着一小篮鲜红欲滴的草莓:“快到晚饭时间了,我来问问谷先生要不要下来跟我们一起吃。”
“其他住户也一起?”
元贺思张了张嘴,口型像是要说“对”,但最终说得却是:“……不,就我们两个。”
谷穆有些犹豫。
比起社交活动,他更喜欢宅在房间自己待着。虽然他想和元贺思等人多接触接触,看看能不能产生什么灵感,可行为习惯还是一时半会难以改变。
“不了,我现在不饿。”他缓缓摇头。
“好吧,”元贺思遗憾地说,“这篮子草莓你收下吧,是我亲自种的,送你当乔迁礼。”
谷穆想推脱,可对方态度坚定,他就半推半就地收了下来。
直到关上门后,他才反应过来——这个季节,怎么种出来的新鲜草莓?
他把草莓放在书桌上,没去吃它,瞥见电脑屏幕上仍旧一片空白的文档时,无声叹了口气。然后他坐下来,重新开始挣扎奋斗。
“咕噜噜……”
晚上八点多钟,谷穆的五脏庙开始闹罢工。他不得不放开键盘,打开手机叫外卖。
而这么一看,他才发现他目前所在的公寓地址,在所有的外卖软件里都属于“地处偏远无法送达”的位置。
“咕噜噜噜——”
五脏庙闹得更厉害了,甚至还有些抽疼。
谷穆认命地起身穿衣,打算去外面找找有没有营业的超市。
外面的走廊黑漆漆的,元贺思说二楼五间房都住了人,可包括他所住的正房在内,都没有任何亮灯的痕迹。
谷穆摸黑走到楼梯口,特意看了眼耳房——里面什么动静也没有。他收回目光,轻手轻脚地踩着嘎吱作响的楼梯下楼。
他早上搬过来的时候,依稀还记得一路上都没见到过超市,于是打算换个方向找找。
晚上的天气很冷,但空气很好。
郊区的夜幕点缀着城区看不见的闪烁繁星,路上虽然没有路灯,倒也不至于黑到让人什么也看不清。
谷穆只是随便走走,但很快就发现他似乎迷路了。他应该去找超市,可眼前的路却越走越荒无人烟,别说店铺,就连平房建筑都快看不见了。
“呜呜呜……”
有个女人的啜泣声模模糊糊地传来,谷穆张望四周,看见前面的岔路口坐着一个身穿白衣的妙龄女郎。对方低垂着头背对着他,看不到脸,但能瞧见她的头发很黑很长,披在白衣上格外显眼。
之前那里有人吗?谷穆想。
“呜呜呜……”女人哭得声音更大了些,仿佛在故意吸引他的注意力。
但谷穆却毫不犹豫地转头,快步往回走——回去的小路在夜色中蔓延生长,很快变得面目全非。他走了二十分钟,结果又走回了原点。
岔路,白衣女人,哭声。仍旧在前方。
不止如此,他甚至觉得那个女人与他的距离变得更靠近了些。
没有办法,他只得走上前去。刚路过那个女人身边,还没等说话,白衣女人忽然一撩她的漆黑长发,猝然露出一张流着猩红血泪的狰狞鬼脸。
“我……好恨……啊!”
白衣女人的嘴唇裂开到脸颊两侧,看不见瞳孔的双眼死死盯着谷穆,空气中弥漫着浓厚的铁锈腥气。
谷穆拨了拨眼前的刘海,不太习惯空气味道地揉了揉鼻子,没忍住还是打了个喷嚏。
空气静默一秒、两秒、三秒……
“你……不跑吗?”
白衣女鬼裂开到脸颊两边的嘴唇缓缓合拢,恢复成了正常人的大小后询问道。
“鬼打墙了,跑又没用。”谷穆回答。
白衣女鬼闻言瞪大双眼,眼珠转着圈,把瞳孔的那面翻出来瞅他,不住地上下打量:“那你也得跑啊,你、你不怕吗!”
“怕什么?”
白衣女鬼伸出手,不住地指着自己:“我是鬼!”
“看得出来,”谷穆说,“然后呢?”
然后呢?
不管在什么样的场景,什么样的对话中,这个句式都宛如最终的大杀器,说出来就能完美的将所有话题终结。
所以女鬼哆嗦着嘴唇,不断念叨着“然后……然后……”也说不出下一句话来,只能睁着眼呆呆望着他,可瞳孔中却没有任何焦距。
我是不是又冷场了?
在这寂静中,谷穆反省了一下,试图与女鬼解释:“我没别的意思,就是……我觉得你的出场可以再改进一下。
“你看,不论是鬼怪也好,杀人犯也好,人们害怕的都是不可预知的危险。如果能够预知的话,恐惧感就会大打折扣。
“而你使用的这种‘夜路遇哭泣女人,结果是个女鬼’的桥段太经典了,经典到基本上是个人看见,都能猜测出后续发展……这种情况下,对于‘恐怖’来说就是劣势而不是优势。我觉得你一开始的场景选择就是错误的。
“还有,你使用惊吓手段的顺序也有问题。鬼打墙出现的时机太早了,应该在我被你惊吓住,慌不择路逃跑的时候再使用比较好,提前使用只会让人觉得‘果然这样’而造成反效果。
“一开始的哭泣现身也有问题。为什么要提前出现,让我发现你?你应该先让我找哭声来源,然后怎么找也找不到的时候,突然出现在我身侧,这样才会让人有一种吓一跳的感觉……”
谷穆越说越来兴致,双眼明亮,侃侃而谈。而他面前的女鬼嘴巴慢慢张大,茫然地不断眨眼,最后眼眶中淌出的红色血流,渐渐被清澈透明的液体所覆盖。
“除此之外,我觉得你的哭声也有点假。你应该多去观察观察真实的人,他们是不会发出你那样哭声的……”
谷穆继续说着,不知道触发了什么“开关”,女鬼忽的一声嚎啕大哭:
“哇哇哇——”
“没错,人们真正哭起来的时候应该是这种动静……”
他没说完,大哭着的女鬼身影在原地瞬间消失。紧接着,四周的景色也发生了变化,荒无人烟的空地处凭空冒出了建筑的灯光,仿佛从鬼蜮中重新跨越回了人世。
谷穆还没反应过来,呆了好一会,才咽下剩下未完的话语,接受自己情商竟然低到把一只女鬼都给说哭了的现实。
不,这根本接受不来!
我的沟通能力有这么差劲吗?
谷穆认真地思考,然后沮丧地得出了肯定的回答。
其实他也不是故意对女鬼说教的,但没办法,谁叫一见到恐怖相关的事情,他就很容易犯职业病,总会不自觉得开始用挑剔的目光看待每个恐怖场景,研究它使用的技巧和不足……
经历了这么一段插曲,谷穆也没心思继续去找超市了,他垂头丧气地往回走。
这一次他没有再遭遇鬼打墙,很快就回到了四合院公寓的后门附近。谷穆停下脚步抬起头,看到公寓二楼的一间房中亮着灯光。