视帝十五岁(266)

　　蒋麓低声道：“你还好吗。”

　　“不太对劲。”苏沉皱起眉，敲了下自己的头。

　　像是在做噩梦，醒不过来……

　　此刻已是日暮黄昏，天空绽放出告别用的焰火，人们在拿着手机拍照留念。

　　他还穿着戏装，留在之前的那一刻。

　　蒋麓用眼神示意经纪人帮忙挡一下过来求合影的众人，带苏沉去卸妆休息。

　　等假发衣袍尽数卸除，化妆师也退出之后，蒋麓拿出了一封信，如同留到此刻的药。

　　“你还记不记得，舅舅之前给我们分别写过一封长信，嘱咐要成年后再打开？”

　　“梁姨和叔叔把信留到现在，想等你看完了再进来见你。”

　　苏沉褪掉有关元锦的所有装饰，再坐在镜子前，抬眼看见如今的自己。

　　他像是看了许久，重新认识那个黑发黑瞳的青年，然后打开了老导演的信。

　　纸页被保管了很多年，没有受潮受热，但打开时声音很脆，像是再用力些会有损坏。

　　卜愿用了老式钢笔，有些字迹还是几十年前的写法，很有年代感。

　　「亲爱的沉沉：

　　成年快乐。

　　也许打开信的时候，我已经不在了，但这不要紧。

　　临终前，人总有许多话要说，落笔时反而不知道该先从哪里开始好。

　　佛偈有云：知幻即离，不作方便。离幻即觉，亦无渐次。

　　你在剧组度过的这十年，会是不同于任何人的人生经历，其中亦真亦幻，并不完全与这段戏有关。

　　作为导演，我看见你不断成长磨练，让天赋和能力都能得到充分锻炼，实在欣慰。

　　演员之路总要有许多试错。我需要嘱咐你：接受试错，接受失误。

　　你在我们剧组，遇到的一切都很好，但这不真实。

　　我第一次做导演时，连多个机位的设备都没有，两个摄像机翻来覆去地重新拍，拍到演员直骂娘。

　　浪费的错误镜头有很多，可没有那些错误，我永远不会知道对的该怎么拍，下一次怎么跳过这些错。

　　佛偈里的高深句子，你不一定能立刻明白。

　　可在你离开剧组以后，会开始接触真实的生活。

　　有好剧本，就有坏剧本，可他们最初端到你面前时，一样都看起来很好。

　　也许你演得很好的地方，会有人摇着头说太不好，相反同理。

　　卜爷爷要告诉你，孩子，人间到处是镜子，没有一面是真的。

　　任何人都在映照着他们心目里的你，也许到最后，你看着自己，都觉得陌生又糊涂。

　　可糊涂以后，明白怎样才不糊涂，又是一门学问。

　　我这个老糊涂，也许是病得有点重了，总是说一些大道理。

　　前面那些，都是卜愿导演的话。

　　作为一个看着你长大的长辈，允许我再多讲几句。

　　你十岁时被我们选入剧组，几乎整个成长过程都在剧组里。

　　我叮嘱过你爸妈，叮嘱过蒋麓，也叮嘱过你。

　　凡是演戏所用、所记、所录，都要在最终杀青的那一天烧毁。

　　有的鹰在幼鸟学飞时，不仅用长喙把它丢下悬崖，还要严厉呵斥，把幼鸟驱离巢穴，令其自谋生路。

　　你的爸爸妈妈没有演过戏，也没有在剧组长住过很多年。

　　听爷爷一句话，再好的老巢，如果不尽数拆除毁掉，也会废了从中孵出的幼鸟。

　　向前走啊，孩子。

　　什么都不要留念，都烧掉吧。

　　你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。

　　你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。

　　写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。

　　关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录：

　　《……》

　　关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片：

　　《……》

　　至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。

　　许多事避无可避，不如坦然。

　　人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。

　　你们都是我最骄傲的孩子。

　　苏沉，你成年了。恭喜。

　　愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。

　　卜愿手示。2008年6月20日。」

　　苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。

　　他总觉得，今天是个会流泪的日子。

　　至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。

　　他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。

　　像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。

　　他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。

　　读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。

　　如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。

　　……我该觉得不舍啊。

　　是我还没有准备好告别吗？

　　感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。

　　苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。

　　颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。

　　她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。

　　老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。

　　连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。

　　他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。

　　父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。

　　“沉沉，”苏峻峰提着行李箱道：“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。”

　　“包括签名的笔？”

　　“包括你海报签名用的每一根笔。”

　　梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。

　　“你需要再缓一缓吗？”

　　苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。

　　蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。

　　苏沉又深又重地长吸一口药物，说道：“我彻底拍完了，是吗？”

　　蒋麓缓缓颔首：“确认。”

　　苏沉笑容苍白地点了一下头。

　　“走吧，看看我们要烧多少东西。”

　　推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。

　　凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。

　　他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。

　　房车一般都是供重要演员临时休息用，里面挂的黑板，写的便签纸，甚至是外墙画的小人，也全都予以充分清除。

　　第一个搬家式大纸箱很快填满，蒋麓送给他的相簿只持有了几个月的时间，也要一并烧掉。

　　真正的大工程在套间。

　　套间在生活九年以后，已经和另一个家没有区别。

　　厨房的冰箱上贴着拍戏行程单，门口照片墙上有他们在不同外景的合影。

　　苏沉站在门口，看人们如同驱除瘟疫般一样一样拿到他面前，确认这些都要烧掉。

　　他渐渐变得面无表情，像是至此无言。

　　所有和剧组生活有关的痕迹，与重光夜有关的记忆，全都要被彻底烧掉。

　　他觉得这个决定荒谬至极，心里被冒犯的怒意渐渐生起，又被理智过度压制着，无法反抗。

　　助理们都知道那个收藏室花了苏沉多少时间去布置装点，连柜子都是他和蒋麓一起拼装好的。

　　在第一年，他就知道一切都会被烧掉。

　　到了第九年，他仍是无法自制地留了许多记忆，照片、字条、笔记，每一样都珍贵到在过去岁月里被仔细珍藏。