走入你的良夜(17)

他去找车，然后给我开过来停在附近的停车场，而我就站在这里，等着唐泾川回来。
我并没有那种守得云开见月明的感觉，因为我太清楚自己的处境，我们之间只能做朋友，只是，如果可以像普通朋友一样相处，偶尔见个面聊聊天，而不是非要避开对方，就更好了。
过去的这大半年，我不指望唐泾川知道我是怎么熬过去的，也不打算再告诉他我有多放不下他，我只是想时不时光明正大的听听他的声音，看看他的脸。
看着他又向我跑过来的时候，我想起春节我来接他下班，当时我坐在车里，他也是这样跑向我。
那时候我把他比作一只蝴蝶，这蝴蝶停落在了我这片花瓣上。
现在看来，他是一缕风，只是轻轻拂过我的脸，却让我始终不能忘掉那感觉。
他说：“走吧，今天不能回去继续工作了，老板开恩，给放了半天假。”
我问他去哪儿吃饭，他犹豫了一下，然后说：“这附近有家小餐馆，规模不大，但味道不错。”
在他犹豫的时候我甚至以为他会说去他家，事实证明，我真的想太多。
我跟着他在小路里拐来拐去，最后进了一家店面确实不大但很干净的餐馆。
我们去的时候不是午饭时间，餐馆人很少，唐泾川带着我坐到最里面的位置，然后熟门熟路地拿了菜单给我看。
我问他：“你经常来？”
“以前有一阵子常来，后来学着自己做饭，中午带着饭盒，在公司热一下就能吃，很少过来了。”
我有些诧异：“你自己做饭？”
他抬头看着我笑了说：“对啊，我现在手艺还不错，是不是很意外？”
我们大半年没见，眼前的唐泾川变了很多。
他又瘦了一大圈，但似乎精神好了不少，也爱说话了。????
??38

我乐于看到唐泾川的改变，以前我刚认识他的时候，他身上就背着巨大的包袱，后来，周晓云去世，他背上的包袱变成了乌云。
那时候我就在想，不过三十出头的人，怎么活得那么辛苦。
现在，我们时隔大半年再坐在一起，看着他一身轻松地和我聊天，我突然觉得他有些陌生，可这样的陌生让我觉得开心。
喜欢一个人最希望的是什么呢？无非就是看见他过得好，哪怕那份好与自己无关。
我们点了一桌子的菜，他还要了两瓶酒。
唐泾川说：“好久没跟你喝酒了，今天别开车了，陪我喝点。”
以前的他从来都不会对别人提出要求，他永远都是去满足别人要求的那一个。
我真的太意外了，很想知道他这样的转变从何而来。
是，恋爱了？
我说：“行，咱们好久没见了，今天不醉不归。”
只是他好久没看见我罢了，我前阵子路过这里还看见了他。
那天是真的刚巧路过，看见他匆匆忙忙从公交车上下来跑进了大楼里。
我说：“你又瘦了。”
他笑着点了点头。
我们喝了口酒，小店的啤酒，冰镇的，在秋天一杯下肚，凉到了指尖。
他说：“你还是老样子。”
这话说得好像我们是多年未见的故交，实际上，从他那里来看，我们也只不过是八九个月没见，也算不上老友。
可我喜欢这种安安静静叙旧的感觉，我之前想，如果有一天我们都老了，偶然遇见，都白发苍苍，找个小酒馆坐下来喝喝酒聊聊年轻时候的事儿，那可能是我们最好的结局。
我问他：“最近过得怎么样？看起来你精神不错。”
他先是笑着听我问话，没有急着回答，后来，他的笑容没有了，自己闷头喝了一杯，放下杯子后，看着我说：“水航，我爸妈都去世了。”
我真的找不出语言去形容我当时的感觉，我以为过去的几个月他越来越好，却没想到，在我看不见的世界里他又经历了如此重大的打击。
我突然怨恨起自己来。
我怨恨，为什么我没有脸皮再厚一点，缠着他，至少在他身上发生这些事的时候，我能在他身边。
甚至我自大的想，如果我在，会不会那些事不会发生。
说话的时候，我的声音都在抖，这么些年，只有在面对唐泾川的时候我才总是这样失态。
我说：“怎么回事？”
他又浅浅一笑，像是在讲别人的故事一样说：“他们在老家，煤气泄漏。”
我一口气喝了半瓶冰镇啤酒，喝得胃里针扎一样的疼。
他说：“这事儿已经过去半年了，一开始我真的有点受不了，不明白我到底做错了什么，失去了这么多人。”
他给我倒酒，然后自己拿着酒瓶喝了一大口。
“我以前不是跟你说过么，晓云去世的时候我都没想过死，可是我爸妈出殡的时候，我真的想陪着他们一走了之。”
没有人能对别人感同身受，可是听着这些话，我为唐泾川的痛苦而痛苦。
我说：“对不起。”
他笑了，问我：“你和我说什么对不起？”
他放下酒瓶，手托着下巴，眯眼笑着说：“应该我和你说谢谢。”
他就那么看着我，然后说：“你记不记得过年的时候你送了我一件毛衣，后来那件毛衣我没带走。”
我记得，那毛衣昨天刚刚又被我拿了出来，准备让它继续陪我过冬。
“那时候我想自杀，可是不知道应该用什么方法去死。”唐泾川语气平静，就好像那段经历根本不是他的，只是他从哪里看来的故事，“我得死得悄无声息，不能打扰到别人。”
“泾川......”我听不下去了，可又不得不听下去。
他说：“家里有不少剩下的安眠药，以前有阵子我神经衰弱，医生给开的药，我都没吃，没想到在那会儿派上了用场。”
我不停地喝酒，因为我不知道该用什么表情去接收这些信息。
他从我手里把酒瓶夺下来，叹口气说：“你慢点喝，你比我高，要是喝醉了，我不好把你背回去。”
他说这话的时候还是带着笑的，我开始想，不如，他别再笑了，别再勉强自己了。
唐泾川拍拍我的手背说：“好好听我说话，不准再喝了。”
他又托着腮看我，继续说：“那天我吃了安眠药，其实我不知道药量够不够致死，准备躺下听天由命的时候，在抽屉里看见了一张卡片。”
他摸了摸口袋，掏出了钱包。
我看着他从钱包里拿出一张卡片，上面写着一句话：我喜欢你是寂静的。
那是当时我写给他的、藏在毛衣盒子里面的卡片。
他说：“看见这个，我突然想起了你，我还没跟你告别，我不能这么草率地去死。”
他说：“是你救了我。”????
39

后来我一闲下来就会想象当时的场景，唐泾川一个人躺在空荡荡的家里，那得是怀抱着怎样的心情吃下那些药，又是怀抱着怎样的心情躺在那里等待命运的宣判。
他说他不确定那些药能不能致死，他只是在等，看自己会死去还是醒过来。
但因为我的那张卡片，让他突然醒过来，在意识消失前，主动打了求救电话。
他说他对抢救过程没有什么印象，但我觉得他只是不想说。
就还没喝完，唐泾川的话也没说完。
他跟我说：“是你救了我。”
他跟我说：“我后来特别庆幸当初从你家离开的时候，带走了那张卡片。”
他当着我的面，把聂鲁达的那首诗说给我听，然后说：“后来我在医院醒过来，突然就都看开了。”
唐泾川拿起酒杯说：“人要死过一次才能真正明白活着和死亡的意义，它远比哲学书上写得更深刻。”
我们干杯，喝光了杯子里的酒。
“晓云去世的时候我觉得自己前路迷茫，父母去世时，我又觉得天塌了。可是但我站在死亡的边缘，在鬼门关走了一趟又回来，终于意识到人生在我脚下无限蔓延，它是没有终点的，也不该由我来定义它的终点，那些痛苦的遭遇都是疯长的藤蔓，它们缚住了我的脚，斩尽它们继续往前走，才是我应该做的。”
他笑了笑说：“那时候我在想，如果我真的就那么死了，死后我都没脸去跟我的三个家人见面。”
他又倒酒，同时说：“一个男人，怎么能这样就被打倒呢？你说对吧？”
这就是唐泾川，变了很多，却依然吸引我。
我拿起杯子一杯一杯地喝酒，他递过纸巾说：“哎，你这是干嘛？男人怎么能随便就哭呢？”
从小我就是不爱哭的人，小时候不懂事，跟我姐打架，往往是我姐打了我，她在那儿哭，我就自己坐在一边生气。
长大之后更是，谁能让我哭啊，都是我招惹别人掉眼泪。
现在倒好了，唐泾川一再让我失态，想不承认我爱他都不行了。
我胡乱擦了把脸，说：“你受苦了。”
他还是那样笑着看我，说：“还好吧，苦是苦了一阵子，但现在觉得比年初的时候活得更有劲头了。”
他说：“我爸妈没了，老家的房子被我卖了，前阵子我在这边买了个房子，付了首付，不大，但为了早日还完贷款，每天都特别有干劲。”
我看着唐泾川，不知道应该心疼他还是佩服他，或许，两者都应该有。
“回来之后我一直把这张卡片带在身上，就像护身符似的。”他给我夹菜，“你吃点东西，咱们光喝酒了。”
我吃着他给我夹的菜，喝着他给我倒的酒，听着他说话。
“其实前阵子我就想联系你来着，可是找不到什么合适的理由。”说这话的时候，唐泾川低着头，看着酒杯，耳朵有些泛红，“我不知道你是不是还对那件事耿耿于怀，所以，你不找我，我就不敢轻易去找你。”
他说：“我怕打扰你。”
他怕打扰我。
我怕打扰他。
突然间，我觉得我们都很可笑，小心翼翼的对待对方，可是根本不知道彼此需要什么。
我说：“泾川，那件事我们就都别提了，过去了。”
我开始说违心却不得已的话：“其实后来我也想明白了，俩男人，谈什么情爱的。”
他垂着眼没说话。
我说：“那段时间我有点儿犯浑，现在脑子早就清醒了。但是，你当初跟我说的一句话，我同样想说给你。”
“什么？”
“如果你愿意，你是我最特别的朋友。”说这句话的时候，嘴里刚刚咽下去的酒变成了苦的，我仿佛不是在吃菜喝酒，而是吃着苦瓜喝着中药。
我说：“我这个人，从生下来开始就顺风顺水，人一旦过得太好就活得太自私，我从来没遇见过一个像你这样的人，你让我觉得我是活着的。”
我给他倒酒：“要说感谢，还是我感谢你，今天开始，我也不跟你玩什么捉迷藏的游戏了，咱就是好兄弟，你有什么事儿千万别瞒着我，我心情不好了，累了，来找你，你也别嫌我烦。”
唐泾川握着酒杯，看着我，半天还是说了句：“水航，谢谢你。”