他们为什么仍在相爱(16)

　　肖照山右手一滞，但很快又摆动起来：“没别的事儿了就赶快出去。很吵。”
　　那天肖池甯依言离开了画室，还以为肖照山最后一定会来参加这场家长会。然而，当今天下午其他同学的父母相继抵达学校礼堂，而那辆卡宴却迟迟没出现在校门口的时候他就知道，他还是低估了肖照山自我的程度。
　　换作以前，家长会这种可有可无的东西肖池甯从不会给予半点关心，哪怕他一个字不说，裘因也会想方设法地知道时间地点和主题。现在，他希望肖照山能来，无非是要在目睹后者难得的退让之后，巩固自己留在国内的资格，在他心中确立自己的存在。
　　因为，如果不存在，那便永远谈不上爱。
　　他要肖照山记得关于他的无关紧要的事，记得关于他的不漂亮的数字，记得关于他的，一个对别人而言毫无意义的日期。
　　可显然，他的预期没能实现。
　　“你怎么没去做优秀学生代表上礼堂发言？”肖池甯毫无挖苦之意地发问，“你比他们想象的会说话得多。”
　　“很简单。”胡颖雪伸出两根手指，“我是年级第二，老师们认为年级第一才能代表优秀学生。”
　　“你爸妈很生气吧？”
　　“气得不轻。”
　　“总是离第一名差那么一点。”
　　“他们觉得这不是‘一点’，这是天堑。”
　　肖池甯无言半晌，最后说：“有道理。”
　　胡颖雪难以置信地看向他，随即哈哈大笑，把已经熄灭了的烟头往他身上扔：“肖池甯，我操|你妈！”
　　肖池甯依旧波澜不惊：“去吧，她正在开会。当着一群老头儿的面搞办公室play，想想还挺带劲。”
　　“你也是挺带劲一人。”胡颖雪说，“那天逃课去树林是我这一年做过最正确的事。”
　　“是吗。”
　　说不开心是假的，但肖池甯没被人夸过，不知道该怎么回答才是正解。
　　“是。”胡颖雪拍了拍他的肩膀，“耿直，话少，有故事。”
　　肖池甯有些反感：“别拿‘有故事’这三个字来形容我。”
　　“可这是事实。”胡颖雪又不嫌脏地靠上了台阶，“你碰上这样的父母，拥有这样的经历，你的所有痛苦就都不是无病呻吟，你的所有沉默也都不是无话可说。”
　　“这多难得。”她像是找到了一个舒服的姿势，长长叹出一口气，“能理直气壮地发火、低落、痛苦……多好啊。”
　　肖池甯不可能听不出她话中的自怜。
　　别人家的孩子不能理直气壮地发火、低落和痛苦，因为少有人能设身处地地理解。在后者眼中，他们坐拥同龄人梦寐以求的一切——优异的成绩，父母的顺从，师长的赞扬，同学的追捧，以及注定辉煌的未来。因此，他们的愤怒都是恃宠而骄，他们的迷茫与疲惫都是在恶意炫耀。
　　虽然无法感同身受，但肖池甯能大致想象，似乎是有点可怜。
　　他把烟头踩在脚下，扭头看向伸长了脖子望天的胡颖雪，眼中不自觉带了点同情的色彩。
　　就在这时，街边突然有司机鸣笛。
　　紧接着，又是短促的第二声，不耐烦的持续的第三声。
　　“哪个傻|逼。”
　　胡颖雪直起身子往刺耳噪音的源头看，那辆灰绿色卡宴的副驾车窗大开，驾驶座上的男人刚好跟她四目相对。
　　好眼熟。
　　身旁的肖池甯却先一步腾地站了起来，搁在腿上的烟盒和打火机一瞬间全都掉落在地。
　　胡颖雪疑惑地仰起脸看向他：“怎么了？”
　　肖池甯没说话，握紧了拳头。胡颖雪顺着他的视线找过去，发现终点就在那辆车，便若有所感地远远地对照了一番车里男人的长相。
　　恍然大悟。
　　还真是像啊。
　　尽管托肖池甯的福，她对肖照山没什么好印象，但这会儿她仍旧礼貌地从台阶上站了起来，说：“看来家长会已经结束了。”
　　肖池甯还是没开口，依旧愣在原地。肖照山皱着眉头，又按了一下车喇叭。
　　肖池甯回过神来，二话没说一踩滑板，无需弯腰就把失衡腾空的滑板拎到手中，随后拔腿向那个方向跑去。
　　“诶！”胡颖雪想提醒他烟掉了，然而她还没来得及说完肖池甯就已经三步并作一步地跳下了台阶。
　　事实上，肖照山已经在路边停了有两分钟了，他沿路找过来时，正好看见肖池甯含情脉脉地望向身旁那个并不漂亮的女生，看见他在发现自己的那一刻大睁的双眼，以及其中陡然绽放的光彩。他看见他不听言语手握滑板向自己飞奔而来，看见他上下舞动的发丝和不自觉扬起的嘴角，看见他跑到近前急急刹车，努力伪装出并不惊喜的样子，俯在车窗边问：“爸爸，你怎么来了？”
　　肖照山被这人生中从未在艺术以外体会过的慢放与震颤麻痹了心神。
　　原来肖池甯可以有这样期待的眼神，有这样仿佛源于本能的信任，原来他可以如此有生机。
　　就算今天换作别人坐在这里，也绝不会在目睹这一幕的全过程后无动于衷。
　　肖池甯是个活生生的人，他想。
　　胡颖雪把被遗弃的烟和打火机从地上捡起来，顺理成章揣进了自己包里，再抬头时正好赶上那辆车载着他们离开。
　　她望着那道远去的灰绿色影子，颇觉好笑地摇了摇头：“男人的嘴骗人的鬼，这他妈哪有半点儿讨厌他爸的样子啊？”


第十九章
　　左转的信号灯变成红色，肖照山视线不变，手掌一抬打亮转向灯，突然开口问：“那是你女朋友？”
　　“嗯？”肖池甯反应了一会儿才恍然大悟，“哦，你说胡颖雪？”
　　他拉着胸前的安全带笑了笑：“爸爸你回答我刚才的问题我就告诉你。”
　　肖照山不看他，明知故问：“什么问题。”
　　“你不是说没空吗，”肖池甯仰头靠在颈枕上，下颌拉成一条干净的弧线，“今天怎么来了？”
　　等不过脑地说完，他才意识到这样的表述有嘲笑的嫌疑，赶紧维持住微笑补救道：“我很开心，谢谢爸爸。”
　　绿灯亮了，肖照山毫无动容地缓缓踩下油门，简短道：“去拿画，顺路。”
　　肖池甯眼睛一亮，回头看向后座：“什么画？我能看吗？”
　　是《坐在窗前的女人》。
　　原名叫《坐在窗前发呆的女人》，修改之后、送去装裱之前，肖照山慎重地删掉了“发呆”这个词。
　　那天相熟的师傅问他题目要印什么，他看着画上没有五官的女人，想起肖池甯唯一一次来画廊的时候曾经说：“这儿，不画也可以。”
　　所以今天从装裱店出来，他又一次想起了肖池甯，顺带记起了今天是他的家长会这件事。
　　肖照山活了四十一年，生平第一次参加这种活动，迟到的他被学生志愿者带到礼堂最后一排的角落，不知道自己应该做些什么才对得起特地跑的这一趟。
　　他大方地观察了一下周围的家长，发现他们都要么拿着纸笔在记录，要么拿着手机在录音。少数几个不专心的，也像上课走神的学生一样，不敢声张，偷偷在前一排座椅的掩护下玩手机。
　　早过了开冷气的季节，礼堂很闷，年级组长的声音平铺直叙，听了十分钟实在无聊，他干脆离场到外面平台上抽烟。
　　刚摸出打火机，校园里就响起了下课铃声，高一高二的学生们从教学楼里鱼贯而出，三三两两结伴快步往同一个方向走。
　　起初肖照山以为学生们是去上厕所，直到看见同一对情侣去时是空手，回来时提了一口袋的零食，他才知道，这些学生奔向的不是厕所而是超市，为的不是解决尿急，而是口腹之欲。
　　他站在栏杆后俯瞰他们的神情和互动，不明白他们为什么只是一起分享一包薯片都可以笑得这么开心。
　　他以前上高中的时候也谈过恋爱，对象是学了十年芭蕾的班花。但那个年代，学校里没有小卖部，如果不同班，课间除了在教室外传一下纸条、去操场打五分钟乒乓球，情侣间没有别的活动可以做。
　　所以他从不在课间找她，放学之后送她回家，在她家胡同外和她接一个浅浅的吻就是恋爱的全部。
　　但很快，如同来参加这场家长会一样，他就对这份纯情失去了兴趣。
　　他提出分手时那个漂亮女生哭着问他：“你是不是喜欢上别人了？”
　　他说：“没有。只是，太无聊了。”
　　女生瞪大了双眼：“我很无聊吗？”
　　肖照山记不太清他是如何作答的，只记得分手之后他画了好几幅以那条送女生回家的路为原型的乡村图景，拿去参加国外的比赛拿了二等奖。
　　因此，十七岁的他猜测，校园恋爱的全部意义或许就在分手之后。
　　凑巧肖池甯今年也是十七岁，如果他谈了一场校园恋爱，会因为一袋薯片笑得这么开心吗？
　　光是想象那个画面，肖照山就感到滑稽诡异、匪夷所思。
　　可能是从未关注过他的学习生活，他印象中甚至没有肖池甯和别的同龄人并肩而行的画面，他好像一直是一个人，和他的滑板在一起，和他的烟在一起。
　　该怎么想象肖池甯牵着一个女孩的手送她回家，在胡同口槐树下亲吻她的模样？
　　“你还没有回答我的问题。”
　　后座空无一物，肖池甯转回身子，冲肖照山眨了眨眼：“爸爸很好奇吗？”
　　是的，他好奇，他好奇这个女生是否就是让肖池甯在一夜之间变活了的那个人——归根结底还是在好奇肖池甯，这让他无法真正开口承认，因为好奇将是不断退让的开始。
　　为及时止损，他停下了追问：“怎样都好，只要别让我和你妈给你收拾烂摊子。”
　　肖池甯耸了耸肩：“我喜欢男人，再烂的摊子无非是得病，也搞不大他们的肚子。”
　　这个答案消解不了好奇。如果不是女朋友，出现了那样的眼神反倒更让人生疑。
　　肖池甯在单恋？肖池甯竟然会单恋？
　　不可能，肖照山暗自嗤笑道。
　　车子又穿过了两条街，离家越来越近。在突如其来的长达十分钟的沉默后，期间一直看着窗外的肖池甯风马牛不相及地问了一句：“爸爸，你想过杀人吗？”
　　肖照山变完道，瞥了一眼他的后脑勺和被天边落日照透了的耳朵，下意识警惕起来。
　　“什么意思？”
　　肖池甯仍旧看着窗外，声音波澜不兴：“你有想过要杀我吗？”
　　右侧后视镜照出他懒洋洋的眼睛、与风相迎的额头，肖照山没来由地感到一阵恍然，好似肖池甯还是初见的模样。