天道代言人(84)

　　“他们是朝生暮死的蜉蝣。”
　　带着半吊子的行业大牛说：“说实话当初接这个活儿真是为了钱来的。你一到剧组，就会产生很清晰的一个认知：哇这都是帮什么人啊，这样的人还打算拍电影？”
　　新人演员们说：“没有人不质疑他，大家都质疑。我不怕得罪地说，他演技就是烂。我当时一看主创阵容，马上就佛了，只当自己是来观光旅游的了。”
　　团队的其他成员说：“确实是什么都不会，所以我们一开始不想拍太复杂的电影，还让王导找林导建议换个团队，但是他不同意。”
　　画面转回王肃的访谈，他对镜头说道：“我一直一直追着他问，因为你可以想一下这部电影的难度，他几乎只是个理想化、概念化的东西。当时我看着林景，我觉得自己就是在质问他，我质问他说：你不可能把这些东西搬上银幕的。”
　　画面再转又是张三，他说：“不可能的，这部电影不可能成功。每个人都这么说着，但是又为什么要参与进来呢？”
　　每一个人的脸，在画中闪过。
　　一盏暖色的台灯发着莹莹的光，勾勒出林景温润无暇的侧脸。他坐在阿京的病房里，穿着一身病号服，伏案于灯光之下。
　　他的面前，摆着一张心愿单。和电影里一模一样的心愿单。那上面已经用不同的字迹列了许多愿望。
　　林景提笔，补上他自己的。画外音随之响起。
　　“我要让他在电影里，死而复生。”
　　bgm倏然张开，钢琴曲连绵的音调一节推着一节，极尽优雅又极尽壮丽。镜头随之拉远，拉出了病房的窗外，病房大楼在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盏小小的窗晕出暖色。大雪纷纷扬扬，落定在沉寂的泥土上。
　　片头结束，标题渐出。
　　纪录片全片只有一个主题：这部不可能成功的电影，是怎么被一群半吊子慢慢做出来的。
　　它老老实实地按时间顺序，讲述其中所有的故事。虽然是纪录片，却用了故事片的手法，悬念迭出、高潮迭起。
　　全片一开头，就是副导演王肃写出《倒计时》原剧本，拉起一个团队，到各家寻求投资。
　　访谈搭配画面，王肃将那段日子的苦闷娓娓道来。倒计时的剧本颠沛流离，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，还被林景一通魔改。
　　王肃妥协了太多，他宁可不要钱、不在乎演技烂的林景做主角、让出第一话语权，也一定要用自己的团队拍电影。
　　观众看到这里，不禁产生一个疑问——既然你也知道团队不行，为什么一定要用这个团队？
　　接下来，纪录片还原了林景说服张三的过程，观众的疑问在这一幕得到解答。
　　张三问林景为什么要用这么烂的团队，林景说出了他们的病情。
　　“一个经验丰富的成熟团队也许可以把它拍到九十分，但只有王肃的团队，才能把它拍到一百分。”
　　在访谈里，张三对着镜头道：“我后来才明白，倒计时不是喜剧，也不是悲剧。准确地说，它是一部传记电影。”
　　“一开始，林景想用电影纪念自己的弟弟，但在接触倒计时团队后，他又有了帮一群人讲述的想法。所以根本上来说，我们并不是在拍一部电影，而是在帮助一群人为他们自己立传。”
　　接下来，剧组开始筹备，林景开始准备完整的剧本。
　　他把那张空白的心愿单发给剧组成员，征集他们的心愿。
　　心愿单传到谁的手上，纪录片就会把谁介绍一番，团队里的每一个人都在这段出镜了。
　　看过电影的观众惊讶地发现，电影里所有配角，都能在这里找到原型。
　　当心愿单传过一遍，再回到林景手上，纪录片开始播放林景的故事。
　　于是，观众渐渐明白了，这部电影，是他为弟弟而写的。
　　筹备工作仍在进行，为了不打扰其他病人，他们挨个病房征求原谅；半吊子团队努力跟着老师学习；新人演员体验绝症生活；林景真的住院做了手术……
　　片中没提林景生了什么病，粉丝以为他只是做了个普通手术，依旧心疼得要死。
　　林景手术结束没几天，就开始参与拍摄，先拍了不需要下床的戏份。
　　团队里所有人都以为他的演技会很差劲，观众也这么以为着。
　　这段戏的拍摄明显在逆袭计划之前，那时候的林景，根本还没搞懂演技是怎么回事。
　　然而，林景的表现令他们目瞪口呆。
　　他躺在床上，眼睛微微闭上再睁开，整个人瞬间变了——完全是剧本里描述的那个阿京了。
　　“他入戏了。”
　　访谈里，张三和几名演员都这么说着。
　　“一个演员的演技弹性会有那么大吗？上一秒面瘫下一秒影帝，听上去真不可思议。但是当他睁开眼的那一刻，我瞬间就被他的眼神慑住了。”
　　“他并没有在表演，他知道阿京的一切，他知道这个人会是什么样子，他真的无须表演什么。”
　　张三说：“但是这种方式太伤演员了，我们建议他走出来，好好学习一下真正的演技。他听了之后，转眼就去参加表演之旅了。”
　　“我很难想象他最后会进步成什么样子。拍这部戏以来，我无时无刻不在想一个道理——当你一定要做一件事的时候，你是真的能够做到的。这世上没有不可能。”
　　观众看到这里，已经泪目得不行，纷纷留言：“是啊，他做到了，你们也做到了。”
　　但有一些人没能做到。
　　电影拍到一半，一个刚成年的场务小姑娘癌细胞扩散，被送去了重症监护室。
　　快拍完时，一位四十多岁的大叔病情突然恶化，没能抗住最后几天，离世了。在大叔的葬礼上，场务姑娘又出现了。她对遗像脱帽鞠躬，帽子下是颗光头。
　　纪录片结局，是电影的杀青仪式。仪式上来了几个没见过的生面孔。
　　林景介绍他们时，观众才震惊地得知，他们竟是电影里抗癌药物研究员的现实原型！
　　这部电影不仅角色有原型，故事有原型，就连里面的抗癌药研究，都在现实中真实存在！
　　它又何止是一部电影？！
　　原来实验经费紧缺的事是真的，原来林景一直在资助这项实验，原来林景的弟弟真的有意向签署临床协议!
　　原来——如果他没离世的话，这个实验真的有可能在几年后成功！人们打败绝症的步伐可能会往前迈一大步！！！
　　观众已经震撼到不能言语，透过眼泪的光斑，他们发现纪录片结束了。
　　画面渐黑，字幕浮现。
　　“电影《倒计时》正在同步热映，感谢支持。”
　　“制作方最终分成票房，将在扣除相关成本后捐赠50%，其中25%用于医学研究，25%用于绝症专项帮扶基金。”
　　“电影制作期间，导演林景发起的半年逆袭计划，见证了无数人同我们的共同努力。至此片上架前一周，共有三千余名逆袭者自愿放弃奖励。这些奖励将与票房一起捐出。”
　　“此片献给已逝的他和努力生活的你，也献给我们自己。”
　　字幕一行行消失，最后几个字浮现出来，定格在画面中。
　　“心有归属，义无反顾。”
　　——
　　纪录片上架当天，《倒计时》票房翻倍。
　　第二天，票房再次翻倍。
　　第三天，迟迟不肯写影评的大川和江十，终于发布了他们的影评。
　　《皆是幻想，皆是真实》
　　这部电影，荒谬至极严谨至极。放眼望去，全是幻想、也全是真实。
　　它本身就是一场无头无尾的梦。戏里的人在做梦，戏外的人在做梦，就连观众也在做梦。
　　它又是一幕刺痛的现实，人物是现实、故事是现实、就连背景的医学研究也是现实。
　　纪录片放出之前，据说这部戏有三个结局，病愈病逝，或开放式结局。
　　观众捧着一个开放式结局欣喜不已，自以为得到了圆满，可谁知，这个结局才是最令人痛心的。
　　如果阿京真的死在了病床上，至少他的一生为学术努力付出过，一切都没白费，他死得其所。
　　可事实是，想做的事还没来得及去做，他就死在了人类的恶毒中。
　　电影上映的日期很有意思，是6月9号。
　　也许林景的意思是，不管正放倒放，都不能改变什么。因为这部电影的第三个故事，是现实。
　　第三个结局没有办法在电影里上演，它发生在电影之外。
　　……
　　大川最终给出的打分是9.6。他认为不论从质量还是寓意上，这个分数再合适不过。
　　江十完全不同意他的评价。
　　他给出的打分是10分。
　　《谁说不能圆满？》
　　哄堂大笑告诉我们：喜剧的内核是悲剧。
　　倒计时说：悲剧的内核是现实。
　　于是观众们全都哭了，二刷泣不成声，三刷嚎啕大哭，四刷眼泪干涸，再刷一遍纪录片，直接目光呆滞。我还见识过同一场电影里，有人哈哈大笑有人哇哇大哭。
　　离开电影院之后，一边臭骂林景一边想方设法给他花钱，一边在自己微博说哭到脱粉恨死魔鬼大猪蹄子，一边到彩虹屁中心投稿跪舔。
　　人啊，就是这么情绪化这么矛盾的生物，正因这种矛盾所在，生活才有乐趣。
　　比金句谁不会？你说喜剧的内核是悲剧，他说悲剧的内核是现实，我能不能说现实的内核是喜剧？
　　听起来不也挺有道理的？
　　为什么一定是be？为什么就不能圆满？林景直说了他的第三个结局在电影之外吗？就算他直说了，为什么我们不能有自己的理解呢？
　　一千个读者眼中有以前个哈姆雷特，倒计时是一部太丰富的电影，不论从哪个角度理解，都是对的。
　　逝者含冤一年，终于讨回公道，杀人犯的恶行得到惩治，难道不是好事吗？