犯罪小队(3)

　　那双从他脚上脱下来的袜子倒是很干净，普通的运动品牌，并不泛黄，毫无特色，说明他是个还算干净的人。
　　一个防毒面具是用来做什么的呢？杀人时带在头上？迈克尔戴着薄薄的塑胶手套，反复检查了防毒面罩的外面和里面，并没有血迹。但在靠近眼罩的地方，有一块污渍，迈克尔闻了闻，觉得这东西有点儿像鹰嘴肉泥。
　　迈克尔并不懂摄影，根本不知道相机型号，也就抓不住欧文对于摄影的喜好和品位。数码相机的卡则透露了不少信息，有鱼骨的照片、垃圾的照片，还有一些内脏的照片，最后是几瓶血一样的红色液体的照片。
　　但像欧文这样的罪犯，不应该用数码相机拍摄危险的犯罪证据。迈克尔猜测这应该是猪的内脏和血液（他不能肯定），供欧文做实验用。
　　最后他开始翻那两本笔记本了。黑色的速写本上是各种各样完成或者半完成的插图：人体结构、内脏、几部著名恐怖片的场景、红眼睛魔鬼、暗红色的大门和黑色的烟雾……软皮笔记本是一本恐怖片的观影记录，详细描述着各种魔鬼的区别、杀人狂的手法，配有简单的铅笔画示意图。
　　迈克尔对照着谷歌，查找了几部片子。没错，这些都是电影，而不是欧文自己犯下的案件。
　　迈克尔开始回忆欧文这个人，他长得很普通，头发有点自然卷，是那种很容易就淹没在人群里的类型，可能他更年轻时会比现在讨人喜欢。他的眼睛是一种深灰蓝色，头发则是深褐色，刚刚迈克尔去看他时，他的脸上已经长出了短短的、青色的胡渣。他可以是最普通的那种男人，也可以是最可怕的那种杀人狂。
　　迈克尔并没有放弃，他继续对着谷歌搜索检查两本笔记本的内容，并且把每幅画的创作时间和欧文的社交网络交叉对比。
　　他在这种分析的事情上有一种异乎寻常人的执着。他记得欧文在博客上说过一句话，每个罪犯都有自己犯下的错误，只要在一定的时间内抓住这种错误，就一定能够找到他们。
　　迈克尔相信欧文也会有这样的错误，只要他努力去找。
　　欧文躺在浴缸里，时间一点一点地过去，他在回忆很多事情，回忆他的一生。他从小开始喜欢故事，喜欢听故事，给人讲故事。小时候，他躺在床上，想象自己的床底下住着很多怪物；他会把动起来的窗帘和微微掩上的橱子门都当成鬼怪。他很敏感，很害怕，却被故事吸引，他开始想出越来越多的故事。
　　不过不是每个人都可以把自己的故事变成大家的故事，他最终没有成为一名编剧，而做了一个普通的职员。恐怖和犯罪故事是他平时的兴趣，他的思维总是跳跃得很快，从一个细节跃入另外一个细节，从一条支线走向另外一条支线。
　　他年轻时有过喜欢的女孩，但他的恋爱过程基本以悲剧和糟糕著称，他希望与人分享有趣的事情，但那些事情在别人看起来都很古怪。他戴黑框眼镜，不喜欢运动，却也不是那么宅，他参加民俗考察，玩大型的鬼屋（甚至还去当过工作人员，举着电锯在麦田里狂奔什么）。他喜欢文化里恐怖的符号，喜欢血腥的故事。大概是因为他看起来太怪了，再也没有什么女孩会对他感兴趣了。
　　半年前，他辞职了，好在存下来的、为数不多的稿费可以支撑他的生活一段时间。
　　现在，他被绑架了。
　　虽然欧文觉得糟糕透顶，但他的心里有一点小小的欣慰，如果不被人绑架，在这么糟糕的时刻，他也不知道自己能够干出点什么，反倒是这个脏兮兮的浴缸，给了他莫名其妙的安慰。
　　他头痛了三个月，昨天终于去看了医生。他们告诉他你有可能是脑癌，但还是得看进一步的结果。他站在医院里听医生对他讲解，然后去做了第二个化验。
　　如果是脑癌能活多久？答案是三个月。
　　他特意穿了衬衫去医院，而不是他的T恤，因为他猜测衬衫能够给他幸运，但他失败了，依旧有一定的可能性是脑癌。他不知道自己的保险公司是不是会给予他做手术的钱。
　　不过，如果确证是脑癌，他也没有几天的时光好活了。
　　从医院回家之后，他在想自己应该做点什么。他站在那里，看着远方，然后他看见一个拿着棒球棒的男人出现了。
　　真有趣，他想，我已经出现幻觉了。
　　如今，他躺在一个浴缸里，被一个（疑似）连环杀人犯的人锁住了脚踝。
　　以这种方式结束生命，比什么脑癌好多了。
　　那份早餐还是挺不错的，他想，松饼、薯角都很好吃。
　　煎蛋，对了，他又想，还有煎蛋和奶茶。
　　欧文看了看四周，那瓶头痛药还放在角落，他从浴缸里爬起来，将水管下面的头痛药捡起来，他又吞了两片药片，然后爬回浴缸。他的左手开始微微发抖。这个现象在一定程度上困扰着他——他没有办法端稳相机。好在他并不常出门，只是在家拍摄静物和微距，三脚架可以帮助他解决手抖的问题。他用右手按住抖动着的左手，深吸气，希望这一轮的头痛快点过去。
　　这个叫迈克尔的罪犯以为我也是个变态杀手？欧文想。他让自己冷静下来，好好地想一想这件事：昨天，他去了医院，下午回到家，因为太过忧虑和恐惧，在门口站着，不想进门，阳光洒在身上。他看见有人把车停在不远处，拿着棒球棍走来。这一幕不合常理，所以他以为自己在做梦，那个金发的英俊男人走过来之后，用棒球棍敲了他的头，然后用了一块布捂住了他的嘴……
　　之后他的记忆就不见了。
　　等他醒来，就身处这个浴室。听迈克尔——那个绑架他的罪犯——说，这里是地下室。他又仔细地观察了一遍四周，希望找出点线索：马桶上有爱心的痕迹、墙壁上散落着黄色的污渍、有一些褐色的污渍洒在进门处，它们离得太远，时间也太久，欧文无法判断是不是血。
　　他想象力丰富的脑海中出现了这样一副画面：迈克尔在这里，把绑架来的人锁在水管上，用锯子锯掉他们的头，用钳子撬开他们的胸腔……他在脑海中听见了男人和女人的尖叫声……
　　欧文深吸了一口气，继续往下想。
　　迈克尔之前说“我想让你当我的搭档”，欧文觉得自己可以利用这一点，装作想和他成为搭档的样子。至少先离开地下室，才能有机会报警。但欧文并不是一个演技派，只能抱希望于迈克尔对于人的表情并不敏感，欧文也必须掩饰自己脑袋里的问题，如果迈克尔知道他可能在三个月内死掉，他就会认为欧文毫无用处，把他处理掉。
　　想通了这些事之后，欧文开始有点紧张和恐惧，但脑癌的绝望还是压制了紧张。“毕竟我很可能活不过三个月，怎么死又有什么大不了呢”，他这么想着，对自己的人生自暴自弃起来，“如果我能够找到他的犯罪事实，并且成功报警，或许我能够在死之前成为一个英雄。”欧文从小到大都没有想过自己会成为英雄，他对英雄漫画和电影都不感兴趣，但成为一个英雄，总比作为一个无名小卒而死好多了。“我在这里被绑上三个月，也不会有人发现的。”欧文又想，他和父母的关系不好，脸书有一段时间没有更新了，推特基本都是无意义的自言自语……人们可能会在他消失很久之后，才发现他消失了，在那之前，欧文.亚当斯的失踪对他们来说都没有太大的不同。
　　这真是太可怜了，欧文想。
　　欧文希望自己可以集中精力，等迈克尔进来时，他应该想好了怎么去演戏，但他的思路不自主地跑到了更远的地方：他想擦掉防毒面具上的鹰嘴豆泥，他觉得这浴缸是一条船，载他去森林深处……
　　他突然又想到了电锯惊魂的剧情，他赶紧爬起来，去掏马桶的水箱——还好，里面并没有锯子。于是他坐回浴缸里，松了一口气，觉得自己闻起来臭臭的……
　　他什么假话都没有准备好，迈克尔便推门进来了。
　　“中午好，欧文。”迈克尔拿着三明治走进房间，他看着坐在浴缸里的欧文，“我现在要走过来了，我把我的猎枪放在靠近门旁边的地下，你看，像这样，枪口朝外。如果你不反抗，不逃跑，不耍花招，我们就用不着它，好吗？”
　　“好的。”欧文回答。
　　“这是中饭。”迈克尔放好猎枪，走过去，“我走过来，把它交到你的手上，别有其他动作，明白吗？”
　　“明白。”欧文说。
　　迈克尔慢慢地走过去，他看见了浴缸旁的头痛药片——欧文可能又吃了几片。这个绑匪总体显得小心翼翼的：如果欧文真的是个杀手，即使他现在没有武器，迈克尔也处在危险中。
　　迈克尔把三明治递给欧文，欧文用右手平稳地接过去，迈克尔发现他的左手在颤抖。
　　“你的手在发抖。”迈克尔说。
　　“老毛病。”
　　“让我看看你的左手。”迈克尔说，他看看欧文的手，又看看他的肩膀，他不觉得欧文是有实力实施犯罪的人，可能他使用的方法是先把对方弄晕？
　　“伸出你的左手，给我，手心朝上。”迈克尔又说。
　　欧文伸出了手。
　　迈克尔觉得现在的欧文和最开始不一样，他看起来更清醒了。最开始醒来时，他仿佛在梦游，现在他的表情比之前更凝重。
　　他找到对付我的点子了？迈克尔想。
　　迈克尔伸出手，轻轻托住欧文颤抖的左手。他的全部精神都集中在欧文和他的手上，欧文柔软的手在他的手心里颤抖。迈克尔用手指触碰欧文的手背，他的手上几乎没有老茧，那是一双书呆子的手，很少干体力活。
　　所以他采取的杀人方式更为……优雅？迈克尔想。
　　“你冷吗？”迈克尔问，他看着欧文，他的头发干了，显得更加乱糟糟。
　　“有点。”欧文收回他的手。
　　迈克尔掏出口袋里那种装证物的封口袋，把装有欧文袜子的封口袋递给他：“你的袜子。”
　　欧文接过他的袜子，没有穿上，只是拿着。
　　“没有沁过毒。”迈克尔说。
　　“你为什么要把我的袜子和鞋脱了？”欧文问。
　　“因为电锯惊魂的开头……”迈克尔说，
　　“没有人穿鞋。”欧文把他的句子补充完整了。
　　“……亚当没有穿鞋和袜子。”迈克尔继续说，他觉得他们可真和拍。
　　“劳伦斯也没有。”
　　“就是这样。”迈克尔说。
　　“但不穿鞋和袜子，是他们要把自己的脚砍掉。你设计的游戏也是这样的吗？”欧文把袜子从封口袋里拿出来，一只一只穿上。
　　“没有，我没有游戏。我想要个搭档。我看了你的恐怖片笔记和你的速写本，你是一个合适的搭档。符合我的所有要求。”
　　“我没有杀过人，这让我很为难。我需要再考虑一段时间，才能给你答案。比如说先吃完这个三明治。”
　　“你有的是时间思考。等你想好了，给我一个答案。”迈克尔说，他心中知道欧文很可能是个连环杀手，所以迈克尔刚刚走进来时，带着猎枪，小心翼翼，但和欧文聊聊天，迈克尔就放松下来了——欧文的手不是一双杀手的手，他吃头痛药，坐在浴缸里一只一只穿他的白袜子……
　　他有点后悔没有在这里装摄像头，观察欧文让他觉得很有乐趣。
　　“你真的听完了我的广播节目？”欧文问。
　　“一共九期，是的。”迈克尔说，“我最喜欢的是第六期，讲气味的那一期。”