犯罪小队(38)

　　4个月没有等来警察，还住在这里，刷油漆，真是我前所未有的耐心时刻，他内心自嘲道。
　　4月9日到14日这几天，迈克尔没有在家住。9日和12日他给墙壁刷了两遍油漆，他打开屋顶上的窗户以及好几个窗户透气，就溜到克里斯家和他的未婚夫打游戏。4月15日这一天下午，他相信已经能够重新搬回去了。他开车回家，心想要花很长很长时间来收拾房间。
　　昨晚下了雨，路面很干净，开到小路上，他看见枫香和北美红枫长出新生的叶，在日光中闪光。他喜欢4月的阳光，让人振奋精神，即使心情阴郁，也不至于闷闷不乐。
　　车在林子中间的两车道小路上开，又拐进更深的林道，他看见其他车轴的痕迹，懒懒地打了哈欠，继续往里走。
　　离家还有两百米不到的时候，他才看见有人坐在屋子外头。他的心脏像被一只快速移动的猫使劲抓过，潮湿的血肉在胸膛中狂乱的呼吸。欧文——他想——天哪，天哪，天哪。他坐了多久？他什么时候来的？我有三天没有回家了！三天！他没有给我发任何消息，却来到我家门口？他怎么找到这里的？
　　迈克尔的日间行车灯很暗，欧文却像受惊的鹿一样愣住了。直到迈克尔停下车，走到他身边，欧文依旧显得呆滞又不安，他像往高纬度的地方开车时，马路上有时能看见的、不够聪明的大型驼鹿。
　　“你待了多久。”迈克尔在他身边坐下。
　　欧文吃力地举起手机，看了一眼时间：“大约……三个小时？没想到这么久了……”
　　“我很有可能今晚不回家。”迈克尔说，“如果你等不到我准备怎么办？”
　　“我不知道。你要搬家去哪里？”
　　搬家？迈克尔很疑惑。他回头看了看，从外面看起来，他的房子确实处于要搬家的状态。
　　“我在刷油漆，前几天在打磨墙面，家里全是粉尘。书和轻便的家具都在地下室。”迈克尔看着欧文，男人显得有点疲惫，眼镜遮盖了他眼角的皱纹和黑眼圈，他不够漂亮，不够健壮、苗条、时髦、有魅力，他穿着一件像是从抽屉里随意扯出来的皱巴巴黑色T恤，上面画着怪物公司的卡通图案，外头套了一件深蓝色的棉质运动外套，裤子是一条松松裤垮的牛仔裤，鞋是一双不算新的运动板鞋。从地下室走出来之后，他又缩进了“普通”和“平凡”的外壳。他远不如迈克尔交往过的对象那样英俊、迷人、漂亮，如果他走在人群中，看起来只是一个三十多岁的书呆子。
　　他听到迈克尔说在刷油漆之后，露出了一个不好意思的紧张表情，他取下眼镜，用衣服角擦了擦，又戴上去——这是他紧张时的小动作。
　　“你还会头痛吗？”
　　“死不了。但会有长期的偏头痛。”欧文说。
　　迈克尔转过去看他，他就是因为这样所以喜欢他，欧文过着普通的生活，有普通的烦恼，当迈克尔用极端的手段逼问他，他又会描述内心不可告人的想法。他认为欧文是特别的，主要在于广播节目和博客，如果欧文没有写出来，如果他没有找到，他就永远不会知道有一个男人把“麦克”当成是内心的怪物，并且相信“麦克”是无辜的。种种的巧合让他发现了欧文·亚当斯，认识了欧文·亚当斯，甚至了解了欧文·亚当斯。
　　“谢谢你没有报警。”迈克尔说。
　　“你担心我会报警？”
　　“最开始一个月。”迈克尔老实回答，“我不是个罪犯，没有杀过人也没有绑架过你，除了你。”
　　“有点猜到了。只是不敢肯定。”
　　“你看起来很紧张。”
　　“是吗——可能有一点……大概担心自己重新被绑架？”他露出了尴尬的笑容。
　　“你要留下来吃个晚饭吗？”迈克尔问，他猜测他们要进行长期的互相了解，大概类似于“一个月还没有接吻”的书呆子交往方式。
　　“我不知道。我都不知道自己为什么来？”
　　“你想念我了？”
　　“……是。”
　　“这就是你来的理由。”
　　“我可以都靠想的。”欧文继续擦眼镜，“我以为你搬家了……在这里等，知道你没有搬家，我就会离开。”
　　“我不搬家，家具在地下室。”迈克尔又强调一遍，“你准备留下来吃晚饭吗？”
　　“是的。”他显得很拘谨，瘪了瘪嘴。
　　去他的书呆子交往方式，迈克尔抓住他的手，疯狂地吻他，眼镜非常碍事，他把它拿下来扔到一边，欧文闻起来和记忆里一样，让人安心又柔和。如果他是女孩们的男友，那就是又柔软又古怪两周就会被甩的笨蛋。他觉得自己太喜欢他了，也不知道是从什么时候开始的。他把他吻得气喘吁吁，然后放过他。
　　“我们要在地下室吃饭。你也看到客厅的状况了。”
　　欧文眯了眯眼睛，迈克尔帮他把眼镜戴上。
　　“这叫做——”欧文想了想，“故地重游？”
　　“狭窄的地下室。”迈克尔说，“要和书以及家具睡在一起。”
　　欧文点了一下头，看着面前的空地，他的头发长了，自然卷曲在耳边，他闻起来和迈克尔记忆里一样。他是那种人们会忘记请他参加同学会的类型，即使他来到了同学会，也会进行一些鸡同鸭讲的尴尬对话。因为不起眼，他从不试图用自己的魅力吸引和挽留迈克尔——他并不认为自己具有吸引力。
　　“接下来有大量的体力活。重新收拾房间。把书和家具从地下室再搬回楼上。”
　　“我可以帮忙，我整理东西很在行……哦……每个人整理东西的思路不一样，不是自己收拾，就找不到。”欧文仔细思考了帮迈克尔整理房间这件事，“我可以干体力活，你吩咐的话。”
　　迈克尔看着他的侧脸，他喜欢他单纯的这一面，欧文缺乏人际之间套近乎的技巧，一定是个糟糕的男友，他就像他的笔记本上的字迹——并不美，可以让人一眼认清，没有太多的连写，一个字母是一个字母。
　　“我们进去吧。”迈克尔说，他不提出的话，他们可能要坐很久很久。他站起来，欧文紧跟着站起来。他用钥匙打开门，走进去，欧文也是。
　　迈克尔把外套挂在门口，欧文佯装镇定地打量着整个房间，他似乎想要更加了解这个屋子的结构——当时他的活动范围只有卧室、洗手间、客厅。他走进来是怎样的感觉？对迈克尔来说，这就像一只你捕获多日却偷跑了的动物重新回到你的家里，可笼子已经拆了，他可以自由进出，他会留下吗？留下多久？
　　屋里子的油漆味已经几乎没有，迈克尔之前清扫过一次房间，地上现在还是有不少粉尘。
　　“厨房没什么影响，我去准备晚餐。”
　　“你的吸尘器在哪里？”欧文问，“还有抹布什么的。你去做饭，我打扫卫生，很公平。”
　　迈克尔带他去杂物间，告诉他拖把、掸子、吸尘器在哪里，欧文推推眼镜，把它们搬出来，开始打扫卫生。和迈克尔印象中一样，他很直接，有一种笨拙的单纯，但看着他一言不发地认真打扫，迈克尔还是觉得这个书呆子意外得好玩。他很乖，并不是不明白世事的愚蠢，而是一种认真和希望赶紧达成目标的天真，一种“如果有人给我做晚饭我就应该报答他”的单纯。
　　迈克尔一边做饭一边回头看他，他开始相信欧文说的“我整理东西很在行”。他想起当他把欧文绑在沙发上时，欧文对他说，我可以帮你洗碗。欧文不是那种可以名正言顺心安理得接受他人给予的类型（很英俊的人就会），他很谨慎，有点胆小。或许这就是他逃跑的原因。
　　欧文用吸尘器吸了两遍客厅，开始拆书架、灯具、其他家具上盖着的白布，迈克尔让他把它们都先扔进洗衣篓里。接下来欧文拖地、擦家具、站在凳子上清洁灯具，他累得气喘吁吁，汗水把他卷曲的头发打湿，他看起来并不那么擅长运动。
　　迈克尔把饭做好了，欧文也打扫干净了房间。他们坐在刚刚擦过的餐桌前吃迈克尔做的柠檬炖鱼、越式春卷、猪肉卷，欧文的T恤被汗水打湿了一小块。他套着外套吃饭，选择了筷子而不是叉子。
　　“会用筷子显得你很酷，像是老是吃寿司、中国菜、印度菜。”他说，试图用两根木头夹起一个春卷，他失败了两次，换回了叉子。
　　“或许你应该用左手试试。”迈克尔建议。
　　“右手不会用，左手就更不会。不过我可以练习。”欧文把迈克尔给他的那碗米饭吃完，又添了一碗，“你做菜非常好吃。”他表扬迈尔克，很真诚。
　　“要是我想当厨子，就能成为特别好的厨子，不过我的志向并不在此。”
　　“你想干什么？”欧文抬起头，“当个绑架犯？”
　　“靠吃你维生吗？”迈克尔逗他。
　　“吃不了半个月。”欧文很认真地思考，“或者你买个大冰柜……还是有一些部分没办法食用，也很难食用。吃人还会污染整个房间，连厨房墙上的斑点里、砧板的夹缝里都有我的DNA……警察一来一切都暴露了，食人魔不被抓到很难。”
　　迈克尔吃掉一个春卷，喝了一口香茅柠檬水，看着欧文：“是一种很危险的犯罪方式。”
　　“做菜时，容易疏忽。你不再是杀人毁尸那个状态，是烧菜这种平常状态，就会出现错误，很多。真正的连环杀手不应当是食人魔，除非他们有足够的自信不被列为嫌疑人，或者……拥有完全无法被发现的烹饪场所？”他一边说着这种话题，一边吃猪肉卷，完全没有被这种话题影响到食欲，他意识到自己说得太多，立刻解释，“哦……知道你不是连环杀手。我就突然忍不住想说这些。之前讨论这个，我担心你真的会把我吃掉。”
　　“很合理。”迈克尔笑盈盈地。现在他的眉骨和笑容让他看起来像个罪犯吗？
　　“吃饭讨论这个不大好。”欧文自己承认，“刚刚我们讲到了哪里……你想做什么的话题……哦……我说得太多了……”他闭嘴了，乖乖用使不来的筷子吃力地吃白米饭，他推推眼镜掩饰紧张。
　　“我在谈一个新的项目，这个月底会有结果。”迈克尔看着他，“如果你不来找我，或许我会带着这个项目去找你。”
　　“我不太擅长这种事……不会做菜也不能西装革履地去见商务人士。”
　　“你后面会知道的。”迈克尔不准备现在告诉他。
　　“我不来找你你会来找我吗？”欧文抬起头看他。
　　“以合作伙伴的身份。”
　　“听起来不错。”欧文的声音弱下来，“一些地方你说得很对……我不能心安理得地接受一个人。但我觉得我可以尝试……我不知道我今天为什么回来，说实话……嗯……我忘了问，如果你有了新的对象的话……我实在太擅长自说自话了。”他不安地戳自己碗里的米饭，觉得不妥又赶紧放下，他把两只手放在腿上，轻微抖动，“我的车在附近，我可以很快回去的……不过我还是可以帮你把屋子收拾好了再走，这个我很擅长。要是你有新的对象，突然来看你，给你打Facetime，问起我，你可以告诉他我是……搬家工人。或者清洁工，总之我会配合的。我演技还不错。”