千山万水(80)

　　墓园静悄悄，连风声都暂停了。这一刻，所有的云都飘向远处，黯淡的冷光照亮彭予枫的脸。他蹲下来，发现妈妈的墓也被人打扫得十分干净。彭予枫又说：“妈，好久没来看你了，我大学上完了，现在在杭州工作。我虽然不来，但我经常想到你。刚去杭州的时候经常梦到你，后来没有梦到你了。最近……最近又梦到你，所以还是决定回来看看你。”

　　彭予枫的手指抚摸过照片上妈妈的眼角，缓了一会儿情绪，才笑道：“你还好吗？现在一定挺幸福的吧。不过也很多年了，昨天我发现我爸老了很多，他没以前帅了……他一直一个人，他是不是经常来？”

　　没人能听见彭予枫的自言自语。

　　蹲着累了，彭予枫干脆盘腿坐了下来。

　　他的话匣子被打开，居然想事无巨细地对他妈说这些年的经历，但讲到最后，他发现他的人生也只有那几个最重要的节点——高考、出柜、上大学、学校的男朋友、分手、周韬和妙妙、去杭州工作、陈礼延……

　　“我以前一直不敢来。”彭予枫说，“我走的时候打算这辈子不再回来了。我爸……可能还不知道我小时候撞见过他的那个……男性朋友。你应该是早就知道了，现在想想也不知道你那时候怎么会不离婚。是因为我吗？但是……我也跟我爸一样，可能我比他还要更严重一点。”

　　“妈，如果可以的话，我也不想这样，但我没有办法，我天生如此。”彭予枫越说越小声，他低着头，心跳如鼓，眼泪滴落在地上，仿佛一场不期而至的雨，“我天生如此……让我一个人腐烂吧。”

　　和妈妈告别，彭予枫没有约定下次再来。

　　他断断续续说了很多话，可是离开墓园重新坐上公交车后，彭予枫却很快地把刚刚说的这些事情都遗忘了。下午三四点钟，天空中的云层再次聚积。彭予枫没有踏上返程的车，倒是坐了另一辆。

　　他在终点站下了车，这里是小城市的北边，前面是工业园，旁边是一片还没来得及开发的荒地，再往前走有一条很小的河，这里的人叫它清安河。河水如名字那般清澈，岸边杂草丛生，彭予枫往前走了走，踩在硌脚的碎石头上。

　　“你从什么时候开始喜欢我的？”陈礼延这样问过他。

　　“很早。”彭予枫看着眼前的河水，和记忆中的他一起再次回答，“很早。”

　　“从哪一刻开始？”陈礼延的吻又在彭予枫的肌肤上复苏。

　　彭予枫看着清安河，想起自己的十六岁，很多次地走在河岸边。穿着宽大校服的少年从西走到东，把手浸泡在冰凉的河水之中，风一吹而过，河水泛起涟漪，听着他当时的朋友对他说：“彭予枫，清安河就是我的爱人。”

 

 

第62章 十六岁在清安河边走

　　青春期是一个灾难。

　　彭予枫的青春期是灾难的不断循环。

　　他的身体内部悄悄发生改变，对性向的觉醒令他苦恼不堪。对女生，他感到一种害怕。对男生，彭予枫已经参与不进他们的日常话题。

　　关于家庭，父母的关系从有记忆起就不怎么亲近，他有试过去拉近两人，但不怎么奇怪地以失败告终。

　　彭予枫想，也许大人们普遍如此，他的一些同学们的家里也是这样支离破碎。一对夫妻会因为各种理由吵架，谁做饭，谁做家务，上班时间，有没有外遇，今年是回你家还是我家过年，两人之间再也感受不到爱了……

　　他的爸爸妈妈不是那个幸福的例外。彭予枫觉得自己要接受这一点。只是，他再也没有想到，父母不和的根本原因是出于一些更加难以言说的事情。

　　那天，彭予枫提前放学回家，他本可以在教室里多待一会儿，却还是早了那么一会儿，正巧撞见了爸爸和另外一个他从来没见过的男人在说话。

　　彭予枫一看就知道了，没有两个好朋友会那样说话，他们看着对方时眼里努力压下去的东西令彭予枫感到心慌。

　　那一刻，彭予枫的世界像是经历一场突如其来的日食。天狗吞日，他从来没见过，是他后来想到比喻，因为那一刻，他因为过快的心跳所感到的身体颤栗让他几乎难以呼吸。

　　他立刻跑走了。

　　没有任何犹豫。

　　但是去哪里？彭予枫还能去哪里？他接受一个不幸的家庭，可他还在期待……也许自己的出生，那一对男女，总归是要经历一些好时候的吧？他们对彭予枫的到来，总归是有着期待和爱的吧？但是如果爸爸原本是那样，为什么还要结婚？

　　太阳被吃掉了一个小时。

　　彭予枫又跑到学校里边去，他跑得浑身都是冷汗，门卫看见他，跟他打招呼：“作业忘带了？”

　　“嗯……嗯。”彭予枫点点头。

　　他的天空一片漆黑，那个门卫大叔的声音勉强让他找到了一点方向。

　　彭予枫经过美术教室的门口，教室里空无一人，靠墙的桌子上摆着大大小小的石膏像。

　　再接着，他妈妈病了。

　　病来如山倒。

　　那段时间却正好是彭予枫快要中考的前两个月。

　　彭予枫每天回家快速吃饭，然后骑自行车去医院看妈妈一眼。有时候遇到老师拖堂，他就把饭省掉，还是坚持着去医院。

　　晚上一放学，彭予枫又背着试卷去医院。爸爸和妈妈不再吵架，一趟一趟地来了很多亲戚，很多面孔彭予枫都没见过，只是会夸他懂事。

　　其实彭予枫在医院学不下去，后来他都是尽量利用课间时间把卷子做完，要不就是第二天五点多起来补。太困了，彭予枫靠着咖啡撑过中考前的那两个月。

　　妈妈跟他约定好，说夏天的时候会带他出去旅行，他们一家三口去玩。彭予枫说好，因为他们好像从来没有一起出去玩过。

　　他们没有对彭予枫隐瞒他妈妈的情况，却也很认真地对彭予枫说，如果影响中考，那他最好还是别来了。

　　彭予枫说，不会，我一定会考好。

　　他没有撒谎。

　　那年出分后，彭予枫考了当时的全年级第五。分数虽然够不上最顶级的几个学霸，但报考市内的重点高中也绰绰有余。

　　彭予枫赶到医院，想和他妈分享这个消息，却还是晚了一步，没说上最后一句话，只见了最后冰冷冷的一面。

　　夏天，彭予枫个子抽条了，完全变声了，高中的录取通知书寄到家里，他打开看了一眼也就放在了角落。爸爸陷入了一种近似死亡的寂静，彭予枫和他无话可说，但爸爸从此却担负着两种角色——在外面挣钱，回家照顾孩子。

　　爸爸做的饭不好吃，有时候寡淡无味，有时候又齁咸，彭予枫毫无怨言，全部吃掉，他和爸爸好像都在某一段时间里丧失了重要的味觉。

　　彭予枫决定暂时忘记有关爸爸的秘密，也不能去想爸爸此刻的心情——会不会是解脱呢？会不会还有点开心？也许他终于可以去追寻自己的幸福了。

　　也就是在这一年夏天，彭予枫在清安河边散步的时候，认识了小柳。

　　“哎——对，说的就是你——你在这儿干嘛？一个人散步？”有个清亮的声音在河边喊他。

　　彭予枫循声看过去，是个和他差不多大的少年，穿着黑色马甲，笑嘻嘻地坐在马扎上，手里正拿着鱼竿。

　　彭予枫不感兴趣，继续转过头，继续沿着河岸一个人走路。

　　少年说：“我叫小柳！”

　　彭予枫经过他的时候挥了挥手。

　　第二天，第三天，第四天……

　　彭予枫经常来清安河边，每回都能和小柳遇上。小柳一直在钓鱼，但彭予枫从来没见过他成功过。也许这河里根本没有鱼，小柳只是想找个地方打发时间。

　　七月底的时候，彭予枫终于和小柳说上了话，他买了两瓶康师傅绿茶，分了一瓶给小柳。小柳惊讶地看着他，说：“你不是哑巴啊。”

　　“不是。”彭予枫说，但声音却很嘶哑。

　　他这才意识到自己整个夏天都没说话，在妈妈去世之后，味觉“丧失”了，语言竟然也“丧失”了。小柳又像是变魔术一样变出另一个折叠马扎，放到自己旁边，邀请他：“你坐。”