握雪(7)

　　她不记得了，她撞伤过脑子。从那之后你不再问，没有人愿意看到她的伤心。
　　埃琳娜在生产的时候落下了病根，没有出去工作，她专心致志地呆在家中，主持家事抚养儿子。好像雷森在那个时候也是个正常的父亲，他会走遍整个花园找到你们，用手抚摸你的头发，对着埃琳娜笑，温声夸赞说“今天也做得很好”。
　　在埃琳娜死后一切都改变了。生机繁茂的院子不再有人搭理，花草纷纷枯萎，唯独大树生命力顽强活到了现在，只不过树上的秋千也已经陈腐。房子里不再干净整洁，所有的活都落到了你和父亲身上。你们收拾着她留下的一切，试图归类整理，回到原位。
　　开端是什么呢——
　　对，你不小心将埃琳娜的水杯打碎了，于是你父亲狠狠甩了你一巴掌。他仪态尽失，大口喘气，瞪着你时像一只大型野兽恨视自己的仇敌。
　　第一次被打时你强忍哭声，第二次你大哭大闹，第三次和他愤怒争吵，第四次试图讲理，第五次你提起了埃琳娜他发怒地用皮带打你，接着是第六次第七次第八次——无数次。
　　你不再爱他了。
　　你在他日复一日的酒精拳头包围下想着你不再爱他了他疯了，他疯了你迟早要逃出去。你有一天看到他拿着镜子，企图拉起嘴角露出笑容，但是表情太难看了。于是你回忆起来，雷森在你母亲死后从未笑过。
　　紧接着你发现，其实当她还在时，他也从未给过你笑容。
　　当他夸奖埃琳娜教会你算数时，当他褒赏埃琳娜为你做的衣服好看时，每一个，每一个笑容，都不属于你。
　　他从未爱过你。
　　原来人是可以那样理智冷静的，相处七年也不会动摇。你那时候才第一次知道，原来只要大脑足够思考，只要你能够认知自己要做的每一件事能带来的效果，只要你可以克制，完美按照计划进行一切，那你也不会比他差劲。
　　“丹尼尔……”伊凡的呢喃声在你耳边响起。
　　他的声音都还湿润着呢，哭意没有退去，像一滴在下垂叶面上踽踽下滑的水滴。他还在问你：“得救了吗？”
　　你在他耳边回答：“得救了。”
　　伊凡终于不哭了，他缓缓地止住了声。你放开他，去为他拿擦脸的纸巾。
　　在这一刻你犹如刚被从水里捞出来一样，分明你的质量不变，但你拖动脚步，移动身躯，像是背着百斤沉的石头一样费劲。
　　伊凡冷静下来之后你带他下了楼，再次面见心理医生。可惜的是，似乎刚才那一通和你的顺畅对话已经耗费他所有心力，他只能迷茫地听着医生的话，像是没听懂，还往你怀里缩。
　　医生理解情况，先行离开。临行前，医生还给了你几个劝告。精神病人的思维是混乱的，逻辑上可能会有许多矛盾，有时候不要深究，以及千万不要对伊凡过于焦急。滥用药物造成的伤害几乎是不可逆的，只能费心调养，祈祷他能有少许的恢复。
　　“愿上帝保佑他。”医生祝福。
　　夏日的风热呼着向你脸上冲来，你退了一步，退出院子门口大树的荫蔽，被刺目灼热的太阳光又打了个正着。伊凡站在家门口看着你，两眼瞬也不瞬，脸庞被阳光照得几近透明。
　　他试着喊你一声：“丹尼尔……”
　　很久之前语言课老师在课上为你们讲名字的寓意，不知为何你这刻忽然将它从记忆的深处挖了出来。那个老师戴着厚厚镜片，年纪有点高，吐字不清，读“Ivan”这个词时会将第二个音咬一半进口中，显得像是在叹息。但，这只是他诸多例子中的其中一个，他讲得很快，一下子就过去了。所以你怀疑自己是否真的这样记忆力优秀，能记得这么多小细节。或许这只是你自己的补充？
　　但无论如何，你没有将他的话记错。他说：“Ivan，意思是上帝的恩赐。”??


第13章
　　你原本的暑期安排是这样的：陪伊凡住上三天，之后你会分别参加两个补习班，以及去你父亲的公司做短期工，与暂代职务的高层们搞好关系，在零散的时间里，你可能会分散一些来参加聚会。维护好你的形象于你而言并没有坏处。
　　但你的计划在开头已经被搅乱，于是你将它搅得更彻底。你分出了更多的时间来陪着伊凡。
　　受父亲残害的可怜情人与你的舅舅，这两个身份是截然不同的。
　　伊凡在那天过后发了烧，明明是夏天，也并非换季。他浑浑噩噩地躺在床上，烧得通体粉红，喊热时将被子统统踢开恨不得直接躺在冰凉的地面上，就连你的怀抱他也抗拒说难受，冷时他则裹紧自己，将自己热得出汗。他不愿意起身，你要带他去医院，他一坐上车就开始生理性呕吐。无奈之下，你只好请来医生，在他昏睡时替他打针挂点滴。
　　病中的伊凡出奇的乖巧，也可能是没有胡闹的力气，醒来后他只是躺着，带着惊疑问你，好热，是不是针的效果？你为他擦去脸上的汗，低声安慰他，这是你生病了，打的针只是为你输液治病，你很快能好起来的。
　　“好起来。”伊凡就念着这个词，“好起来……”
　　等到他退了烧，后遗症犹在，他精神恹恹脸色虚白地问你：“我好起来了吗？”
　　你回答他：“还差一些，就快了。”
　　他像是受了慰藉一样笑起来，在日常念叨的词后加上“就快了”。快好起来了，就快了。他没事可做，也没精神看电视，就是将这几句话反反复复地说。真像个刚学会说话的小孩子。
　　现在你每天你上一个补习班，从上午八点半到十一点半。伊凡通常的起床时间是十点，他总是等待着你，问社工：“丹尼尔在哪里？”在社工算好你回来的时间后，他会站在门口迎接你。
　　院子的大门与家门之间隔着大概四十多米，伊凡在你眼中出现时就是一个很细小的影子，纤敏但晃目。他会站在阴影下向你笑，向你招手，那张单纯而漂亮的脸庞如果刚刚擦洗过，或者因为站得太久而出了汗，那在这阳光下就会发光。
　　你打开门向他走近时，他在你眼中渐渐变大。从最开始用两指捏在一块都能丈量的大小，放大成一个人，身高到你的鼻子，脸有你的巴掌大，肩膀是你伸出一只手就能够牢牢环住的宽度。
　　伊凡开始问你以前没听过的问题。他问你丹尼尔今天过得好吗，丹尼尔你到哪去了，你是否还会再次离开。他还未脱离发热带来的后续消极连锁，脚步虚浮四肢无力，但他问你时总是揪着你的衣服不让你走，脑袋仰着，看起来很期待，也可以说是很紧迫，必须要得到你的回答才行。
　　你不厌其烦回答他：“我只是去上课，上完课了就会回来。如果有要事我会再离开，但我总会回来的。”
　　社工向你汇报，伊凡的常用自言自语词又加了一个“总会回来的”。
　　有一天，大概是当你的暑假度过二分之一那个时候，伊凡突然问：“丹尼尔，在学校好吗？”
　　有什么好的呢，就那样吧，学校不过是你生活安排的其中之一，只要你想它可以永远都很好。你回答了：“好。”想了想，又对他补充，“老师和同学都是不错的人，在学校的时候感觉不赖。”
　　伊凡又问你：“成绩，好吗？”
　　你是同辈中的佼佼者，于是你回答：“很好。”
　　伊凡看起来很开心的模样，他跳了起来，笑着对你说：“好孩子。”随后他扑过来抱你，用手摸着你的头发，将你带卷的发压平。你能够从对面的玻璃反射看到大致的样子，对，他拥抱你抚摸你就像一个长辈对待刚上小学的孩子。
　　埃琳娜可能曾经会这样对你，但你已经记不清。所以伊凡是头一个这样做的。
　　夏季时的人体接触比其他季节都要来得特殊，你刚刚从外头回来没多久，房子内的空调没能驱散你身上的温度，而与你相反，伊凡身上冰冰凉凉。他穿着短袖短裤，你也同样，你们搂抱时他裸露出的皮肤贴在你的皮肤上。
　　剧烈温差。
　　伊凡并没有介意，他不介意你的高温，不介意你身上未消失的汗水。他欣喜地拥着你，身体几乎一半的重量依托在你身上，右腿为保持平衡，前屈半跪在你的腿间。
　　“好孩子。”伊凡在你的耳边夸奖你。他连吹出来的气也是干干净净的，不掺杂热意。
　　你对着玻璃映出的影子，奇异地看见，伊凡的背到尾椎之间弯着一个弧线，你的手习惯性地放在他腰间，后腰，压着那道弧线的最底处，衣服由此贴在了伊凡的身上。
　　你已经看过伊凡的身体许多次，不论是有意还是无意。你为他清洗过身体，为他上过药膏，为他穿过衣服，他的身体在你的面前没有秘密。
　　但是多么不讲道理，在这种时候，在这没有丝毫特别的一幕下，你察觉到你的**微微发硬。
　　而伊凡没有察觉。他喜悦地说着：“丹尼尔，做得好，做得好，以后也该这样。就这样好好长大吧。”
　　你镇定地答复了他的鼓励，随后说天气太热了，你决定去洗个澡。你进浴室冲洗了一遍自己的身体，并从镜子里看它。和伊凡一样，在衣服能遮掩的区域内，你的躯体上有许多旧伤。但新的血肉已经长出，锻炼得结实强健，幼时的疤痕盘踞其上，相比起来更像是勋章。
　　它还在青春期之中，理应是蓬勃的兴奋的，生机盎然的。事实上你会起反应没有什么不对，同龄多少男生都比你要多，你甚至见过有人做题目时做着做着突然硬了。
　　伊凡的话莫名在你耳边回响了起来。他说“以后也该这样”，他说“就这样好好长大”。你摇了摇头，这话引申出的歧义被你掐断。但不知为何，你仍然全身发烫，可能是水的温度不够低。


第14章
　　暑假还剩下半个月的时候，伊凡的情况看起来已经好很多了。他精神劲头足了，能说的话比以前多，逻辑更加顺畅，你将书房里的书给他看，他也能辨认一些字了。
　　看来他并不是不识字，只不过大脑被摧残到了一定的程度，之前都没有办法进行正常思维。
　　不过相应的，也有恶化的方面。伊凡之前大部分时候睡得很安稳，虽然总喜欢半夜醒来，试图与你共眠，但只要他睡着，睡眠质量是不错的。
　　他从前被关着，活动范围只有一间地下室，大一些的话——这栋房子。他大概并没有多少事情可做，只能进行片段式睡眠。像你从前养过的仓鼠，除了你一时兴起伸手逗它，或将它放出来撒撒欢，它能做的事也就只有睡、跑轮与吃。安逸而贫乏，空虚且没有意义。
　　如今他好转了，可以归回“人”的身份了，得到照料，得到交际（虽说仅限于你与社工，他害怕外人），得到自由，过去的记忆在对比之下，不难显出其恐怖之处。