佛兰德镜子(12)

　　他在旅途中发起高烧，被抬回托莱多时几乎已神志不清。他死的那一年，汪达尔人长驱而下，侵入了西班牙。而法兰克人对高卢的毁灭性劫掠，还要来得更早一些。对罗马衰亡的许多描述，都能在同时代人的笔下找到。

 

第7章 “譬如蜘蛛造屋”

　　胡安修士不再说话了。堂·迪亚戈听得有些恍惚，不知该如何看待这故事和讲故事的人。可怜的征服者，一夜之间听了太多的故事，既和巨人战斗又和狂风战斗。胡安在他眼中面目模糊起来；他不禁去想象一尊粗砺冷峻的石像，从它口中忽而迸出燕子的啼鸣。在漫长的时间里，约翰教派有了许多变种，胡安修士接着说，直到今天，我们还能够在北方地区找到约翰教派的痕迹，有时连它的子嗣都对自己的血脉不甚清楚，常常又杂糅了本地色彩的迷信。毕竟，这块土地上怪事频出，就连他们的圣徒都十分可疑。燕子的叫声停止了。你故事的结论就是这个吗，堂·迪亚戈问。不，胡安回答，故事的寓意是无止境的，所有的故事都是如此；我只是想警告你，当心佛兰德人的故事，故事里的许多人都有可能是约翰教派的秘密传人（尽管他们自己未必知晓）；他给你看的“无处安放的心”不是圣物，而是这种异端崇拜的遗物。梅赫伦的扬不是异端余孽，就是别有用心。——那么“无处安放的心”引发的奇迹是什么呢，堂·迪亚戈问。——是迷信。只有圣物引发的奇迹叫奇迹，邪物引发的事不叫奇迹。——邪物引发的事情叫什么呢？——邪物引发的事情就叫魔法。——那你要怎么对待他呢，给他安上什么罪名呢？——注意你的用词，堂·迪亚戈，宗教裁判所的职责是调查和纠问，不是给人安上罪名。——那么你要调查和纠问出什么罪名呢？——施行魔法，蛊惑西班牙军人。——我可没看到什么魔法。——这是当然，因为魔法是看不见的。——我害怕你，胡安。堂·迪亚戈，这个见识过风暴、热病和屠城的征服者对他的童年伙伴说。

　　他推开把守的士兵，回到关押佛兰德人的屋子里。扬坐在炉边，合拢的手搁在膝上，凝视着火；也许他已经闻到了火的味道。桌上一对酒杯还摆在原处，盘子都没有撤下，客人却成了主人，主人成了囚徒。现在，征服者征服了最后一方不属于他的土地。尽管这场征服可能并不出自他的本意。在这样的时刻，征服者应该对被征服者说些什么呢？说我很抱歉，这话或许太重了。对方或许也会说：您不需要对我抱以歉意，就像我们不需要对盘子里的肉抱以歉意；西班牙人不是第一次反客为主，顺便征服好意斟酒的主人。眼前的人，你与他相识仅有一天一夜，也从来毋需对他的命运负责，他或许有求于你，你或许会应允他，可承诺的庄重时刻尚未到来便夭折了，只余下几个晦暗不明、没有讲完的故事，还不及桌上的浊酒、窗边的雪影和炉火的轻烟来得真实。你究竟为什么要给我讲故事呢，堂·迪亚戈问。你为什么要来佛兰德呢，扬反问他，这里阴冷，粗野，你们并不喜欢。你们什么都有，西班牙是果实芳香、阳光炽热的地方，就连黑夜里也火光熊熊。上帝保佑西班牙，堂·迪亚戈说，也许我们就是这样，守着据说是世界尽头的地方，却总想上路，看从未见过的星星，吃从未尝过的果实，忍耐酷热和严冬，通过联姻的血和倾洒的血去接管土地。那么，或许你应该问那位夫人为何坠马，为何早早死去，她英俊的儿子为何娶了你们的公主。毕竟，若不是马克西米利安和玛丽的儿子娶了胡安娜，你与我或许就不会坐在这里。我听说她是个疯子。她是来佛兰德才发疯的吗，或者，她把疯病带来了佛兰德呢。第一个与佛兰德结合的西班牙人最终疯了，却没能阻挡更多的人前赴后继。也许他们天性向往疯狂。堂·迪亚戈想了想，接着说：我刚刚听过了胡安修士的故事。

　　——是揭发我罪行的故事吗？

　　——不，是非常古老的故事。但我总觉得这故事不完整，没有讲完。

　　——你更喜欢他讲的故事，是吗？

　　——不，这我说不清楚。

　　——他为什么也要给你讲故事？

　　——我不知道。但这让我想起了摩尔人给我讲过的东方故事。其中有的故事说，两个死敌为置对方于死地，就轮流给国王讲故事，看谁最终能打动他。多奇怪呀，故事竟然有这样的力量，能够作为武器互相投掷。

　　——可比起害人性命的故事，我更愿意听到救人性命的故事。

　　——据说，这些故事的起源正是如此：那位讲故事的人不停制造悬念，用无数个夜晚拖延结局，这是为了拯救同胞，也是为了拯救自己，因为自己的性命在听故事的人手中。主人总是会问：然后呢；奴隶总是会说：故事还没有讲完。

　　——多奇怪呀，往往是奴隶给主人讲故事，臣仆给国王讲故事，死囚给法官讲故事。双方地位越是悬殊，故事就越是揪心。

　　——因为他心里清楚，那是他唯一的希望。对他来说，在头被砍下，肢体四散之前，没有什么比故事更重要了；人们不会杀死没讲完故事的人。

　　——那么，在这些故事中，他会有无穷无尽的时间，故事就可以永远讲下去了。

　　——是的，事实上，没人知道这些故事究竟有多少个。我在托莱多养病时，本想把这些故事誊写下来，但最终没敢动笔。我隐隐觉得，这些东方故事作为一个整体，可能是圣经的反面。因为圣经愿意说服我们，它讲述的事情确实发生过；而前者始终标榜自己是故事，却好似在建造对故事的信仰。人若是任由自己淹没其中，迟早会不知真实为何物。也许正是害怕这一点，我才再次离开家乡，四处寻觅战场，避开手上沾墨水的人。

　　——可是，我却找到了你。扬说，因为我一开始就觉得，整个大厅的人中，只有你会坐下来，听我的故事。

　　——如果我一开始就知道整件事，我不会跟着你走。堂·迪亚戈说。

　　他走到炉边，紧挨着扬坐下。

　　——如果我们有无穷无尽的时间，扬说，我想听你讲你的故事。我看得出来，你也有数不尽的故事，甚至比我的还要多。

　　——而你说过，要把你的故事讲完。

　　——我说过。

　　——雨果还没有完成科隆的画，公主的梦还没有做完，心也还没有着落。

　　——是的。

　　——你还愿意继续讲给我听吗？

　　这个问题，对方无须回答，另一方也无须再问。皇帝，士兵，画家，小丑，女公爵，修道院长，千梦圣母，猎狗们，雄鹿们，圣人们，圣女们，失去心的人，心脏破碎的人，他们都在唇边耐心等待着。在天亮之前，你，这位生命岌岌可危的人，你唯一有权做的事情就是把他们讲出来；而你，这位偶然与他结识、注定天亮离去的人，你唯一能够做的事情就是倾听他。

 

第8章 一万一千夜

　　1344年是个残酷的年份。这一年最奇特的事，或许就是在一个被抛弃的城里，一个少年人要安放一颗心。他捧着这颗心，痛哭流涕，在城中徒劳地来来回回，眼看着心在他手中渐渐衰败，他却找不到一个葬心之地。少年人自己的心便也碎成了两半。接下来几年的故事更加残酷，讲述它的人都能从舌头上感到绵延不绝的苦味：黑死病到来了。她席卷了每个王国的每个角落，不容抗拒地牵着每个人的手跳起死亡之舞，带走了农民、骑士、小偷、妓女、乞丐、面包师、神学家、贝居安女，连同阿维尼翁的教皇，连同他们的记忆，连同人们对他们的记忆，连同人们对荒漠的记忆。教皇的继任匆匆忙忙地签发了许多大赦令，就如过去签发绝罚令，希望如此就能减免大家的罪恶，包括自己的罪恶；或许这位好人仍然不太明白，谁才是灵魂的真正主宰。

　　返回科隆时，教士们会惊讶地发现，居民崇拜着奇怪的圣物：一颗封存在水晶里的心。他们惊讶地打听这是怎么回事，人们便说，黑死病横行时，有人曾向这颗心祈祷，就成了全家唯独免于一死的人，这事就传开了。传说它的主人是一位佛兰德修士，他来到禁令中的科隆替人做圣事，不幸被奸人所害。有个女孩说他的心碎成了两半，因为它承受过莫大的痛苦。信不信由您，收拾遗体时，大家发现她所言不假，就请人把它封存起来。教士们又说：我们想询问那位少女。——哎呀，她早就死了，她在医院照顾黑死病人，他们都成了头一批死者；上帝保佑她的灵魂。教士们耸耸肩：哎，算了，在大敕令与瘟疫横行的年头，最紧要的是可以触摸的希望，何况科隆又凭空多了一件圣物，能够吸引香客，何乐不为呢。等一等，教士们忽然想起了什么，得给圣物起个名字，一颗承受了莫大痛苦的心呀，一颗驱散瘟疫的心呀，这些名字都太拗口了。——有人听过那女孩念叨一个词，什么一颗无处安放的心，没人懂得这是什么意思。——这个名字虽然奇怪，倒也朗朗上口，那么，就叫它无处安放的心吧。他们命工匠打造一个镶金的圣髑匣，把心脏供奉其中。