佛兰德镜子(8)

　　露特加德沉默了。

　　夜深人静时，雷米离开了贝居安会的房子。他站在洒满月光的空地上，却不知道该去哪里。远方未完工的大教堂蛰伏在夜幕中，就像一只折断翅膀的蜻蜓。夏夜中充满了各种各样的声音，其中伴随着沙沙的声音，谁知道那是虫鸣的声音，风吹过树叶的声音，还是又一个灵魂脱离肉体的声音，又或者是沙子纷纷落地的声音。或许每死去一个人，荒漠就会扩大一点。

　　雷米脱掉衣服，解下包袱，把小小的瓦罐贴近耳朵。啊，星空下的科隆四处都飘荡着神秘的沙沙声，把心跳的声音都淹没了。里面的那颗心，现在变成了什么样子？它一度被血肉所困，如今被冰冷的泥和坚硬的容器所困。人们常常说心将要得到解放，这解放的日子何时到来呢？雷米想着，当这颗心还跳动时，他曾经这样贴近老师的心口，听过它的声音吗？如果肉体仍然温暖时，我们不珍视它，接触它，留给我们一颗不再跳动的心又有什么用呢？在这个人人谈论着荒漠和虚无的城市，一颗实实在在的心应该放在哪里呢？雷米哭了起来。这时，他才真正地感到了恩师之死的悲痛。

　　露特加德远远地站在窗前，望着月光下的这一切。这是什么景象呀，她低声自语。雷米，愿你能看到我看到的一切，看到你周围星空变得浓稠，而炼狱变得稀薄，看到所有的科隆圣徒，东方三王、乌尔苏拉和一万一千个圣女手拉着手，额头抵着额头，轻抚空地上悲恸的你，看到你手中那颗心的主人在何处凝视着你，看到你自己那颗心现在的模样，看到有什么正在从它里面萌芽……

　　但愿人人都有一双贝居安女的眼睛，那样我们就能洞察肉体掩藏的东西，以及它们不可阻挡的命运。也许我们害怕看见它们，也害怕别人告诉我们，所以才会堵上她们的嘴，毁掉这样的眼睛。我们质问她们，说她们趁着科隆市民的灵魂摇摇欲坠，竟敢伸手摘下这些可怜的灵魂，扔进自己的白围裙里。但是以下灵魂的坠落与贝居安女无干：当雷米哭累睡着，露特加德也合眼休息的时候，几只手偷偷接近雷米，把他身上松动的包袱偷走了。其中有些人白天和雷米一起躺在贝居安会的医院里，晚上就甩开了拐杖，决定瞧瞧外来修士视若生命的珍宝。他们挟着包袱，一直跑到莱茵河桥下，心里也充满疑惑：一个小修士能有什么值钱的东西，可这沉甸甸的瓦罐是什么呀，莫非是金币吗，难道他打劫了教堂，不知道，打碎看看吧；紧接着是瓦片在石头上碎裂的声音。

　　我们不知道上帝的意愿，不知他对雷米十分残酷还是十分仁慈，也不知他对所有人十分残酷还是十分仁慈。不过眼前的景象，雷米还是不要亲眼目睹为好。天刚蒙蒙亮，眼睛还看不清楚，然而从地上升起的腥臭味已足以让任何人震惊、反胃。他们倒退两步，捂住鼻子，咒骂了一声，既困惑又害怕，不知碰上了什么魔法或妖术，不知自己揭露了什么阴谋，不知究竟是谁在嘲弄谁。最后，他们半是慌张半是愤怒地把那个混着尘土的肉块踢进河里，仿佛留它在岸上，就会污染一切活人的心智。雷米无处安放的心就这样沉到了莱茵河的河底。也许水能替代人去祝福，去安葬，但我们不知道心脏的主人是否满意于这个葬身之所。我们只知道，当雷米终于跌跌撞撞地找到桥下，看到岸边碎裂的瓦片时，在那里站了很久很久，直到最终倒了下去，再也没有醒过来。

　　当然，以上只是昏聩的凡人眼中所见。露特加德看见的东西要多一些。她笃定地说，雷米没有怀疑过上帝的仁慈。全盘信赖他的仁慈只有一种办法，就是让自己的心裂成两半。我们可以说，这颗碎裂的心比那颗不幸腐坏的心爱得更深，因为它活着时搏动得更激烈，受的折磨更多。人们听着贝居安女孩的话，纷纷啧啧称奇。

第5章 一颗心抵另一颗心

　　下雪了。讲故事的人忽然说。听故事的人心中一惊，不知这句话在描述哪一个世界，是忧郁画家的世界还是心与荒漠的世界，又或者是他们自己的世界。梅赫伦下雪了，圣·扬修道院的议事司铎说。堂·迪亚戈望向窗外，点点微光从拼嵌的圆玻璃窗映进来。扬背对着窗，他又如何知道下雪了呢；莫非佛兰德的雪有声音有气味，就像着魔的人能闻到月亮的气味；又或者当他决定讲起下雪，便真的开始下雪，就像说要有月光，于是就有了月光；接着讲下去呀，不要停下来。堂·迪亚戈动了动嘴唇，说出口的却是：不，我不相信这故事是真的。

　　您不相信哪个故事是真的，扬说，从哪里开始不是真的呢？我也不知道，你把我弄糊涂了，什么患了忧郁症的画家雨果，马克西米利安皇帝和勃艮第的玛丽，森林里的“红”，一颗无处安放的心，然后充满了神魂颠倒的人，这虚虚实实的迷宫要把人带到哪里去呀，对了，是画，你要给我讲画的故事，可是你编造出了“红”，编造了许多人的梦，编造了一颗心。我不是编故事的人，扬说，只是讲故事的人，而且还没讲完，您太心急了，连画画的人都没有听完他的故事呢；不过这不能怪您，人们总是愿意摸到实实在在的东西。正是因此才会有圣物崇拜，只不过一些人眼中的圣物是另一些人眼中的尘土。

　　扬站起身，打开了角落的圣龛，捧出了某样沉甸甸的东西。他的举动让堂·迪亚戈生出奇妙的预感，但出言阻止已经来不及了。扬抱着一个巨大的圣髑匣站到他跟前。在跃动的炉火旁，扬的胸前闪着微暗的光。圣髑匣外壳镶金，形似一只倒竖的眼睛，内部像鸟巢般繁复幽深，衬着深红的丝绒，层层叠叠的叶子和卷成卷的羊皮纸围拢中央一块小小的玻璃罩，像羊膜般紧紧包裹里面的东西。这是什么，堂·迪亚戈问。您觉得这是什么，扬反问，您以为圣·扬只接受了雨果的画吗？这就是画家带回“红”的圣物，这就是那颗无处安放的心。扬把它抱在怀里，圣髑匣整个遮住了他的胸膛，那样子有如身躯打开了一个缺口，睁开了一只眼睛。你摸摸这颗心，他轻声说。堂·迪亚戈犹豫着伸出手，战战兢兢，像是要在柔软的鸟巢中摸索，捧出夭折的雏鸟。不要担心，扬说，这颗心现在是你的了。堂·迪亚戈轻轻探进层层包裹的金叶子和丝绒，隔着轻薄易碎的玻璃，触摸那颗几不可见的心脏。在无数种子、叶子和圣骨间，几乎看不到那和一小片枯叶没有两样的器官，看不到它上面细如叶脉的裂纹；这颗心经历了些什么，最终才被关到这里面呀。他感到指尖传来怦然的悸动。他不知道这悸动属于谁，是他自己的还是扬的，又或者是这颗心的，纵使它早已枯萎碎裂，在触摸下却仍能跳动起来。这到底是谁的心呢？他低声问。扬低着头，没有回答。陷阱仍在持续，堂·迪亚戈心想，这湿冷而水气氤氲的地方让人头脑迟钝，雪的声音和月亮的气味诱发心底的疯狂。征服者发烫的手碰到了扬冰凉的手，两人都暗暗吃了一惊。也许这就是西班牙进入佛兰德的命运，堂·迪亚戈心想，就像一把燃烧的剑投进幽暗的湖水，沉呀，沉呀，沉到深渊里。——你说这颗心现在是我的了。——没错。——这是什么意思呢？——就是它任凭你处置了。我愿意以这颗心为赠物，换取你对雨果大师画作的保护。——你要把这颗心送给我？——是的。——这礼物太贵重，我不能收下。——你的赠礼更贵重，我无以为报。——我给你什么了？——允许我向你讲故事。——啊，是的，故事。——故事还没有讲完。——那么，你继续讲吧。

　　扬张了张嘴，可堂·迪亚戈耳边传来的是什么响动呀，这不是扬的嗓音，而是凌乱的马蹄声，从遥远的地方纷沓而至。或许征服者能够辨别西班牙的铁蹄声。堂·迪亚戈猛地站起来，推开窗板，首先看到的是夜色中一具具游荡的火把。它们照亮了漫天大雪，照亮了为首的人瘦高的身形，雪落在他肩头，霎时间就融化了。此人将披风一抖，从马上跳下来。当他摘下兜帽，把脸转向这边时，堂·迪亚戈浑身的血都沸腾起来；尽管这个葬列般的队伍像黑夜般沉默，他却仿佛听见了隆隆的鼓声。胡安，堂·迪亚戈叫道，胡安。