年少无名(51)

　　温伏低声问：“你妈妈，去过云南吗？”

　　“嗯？”

　　“很久以前。”

　　这话勾起了费薄林的回忆。

　　十几年前，林远宜确实去过一趟云南，似乎是要去进货。那边有一种非常出名的酸枣糕，小孩子爱吃，当时戎州断了货，市场上又很抢手，恰好戎州离云南比较近，林远宜就坐着长途汽车去了。

　　也是那次进货之后，林远宜回来就戴着这个佛牌吊坠。

　　从费薄林有记忆起，这个佛牌就有一角缺失。

　　温伏捧着佛牌，忽然小声说：“这是我的。”

　　他顿了顿，仰起头，看着费薄林的眼睛：“是我送给她的。”

　　-

　　温伏的出生地是云南一个叫盐津的小县城。

　　虽然比费薄林小一岁，可像是冥冥之中命中注定，他和费薄林一样，人生的变故也来自四岁那一年。

　　早已模糊的记忆里，他的母亲是县里出了名的音乐老师，温伏脑海中所剩不多的关于她的碎片里，母亲似乎抱着他哭诉过自己的不幸。

　　八十年代天赋异禀的小提琴天才，十几岁就远赴省会和首都参加各项比赛，本该有一个辉煌远大的前程，却被家里人安排跟镇上一事无成但凑得出八千块彩礼、连小学都没毕业的无为青年结婚，然后入职小学成为一个可有可无的副科教师。她的家中并非条件不好，只是他们怕她走得太远以后不肯认亲，就这么草草决定了她的终生大事。

　　所以她给自己的孩子取名为“伏”。

　　屈就安排，伏低命运。

　　他诞生的那一刻就是母亲所有反抗的终结。

　　母亲是不爱笑的，对温伏而言像冬天的太阳，阴郁而温暖，只有在一遍遍教他唱歌、拉琴，学习音符与五线谱时她的眼底会燃起一丝火焰。

　　毫无疑问温伏继承了她的天赋，一次次稚嫩但完美的演奏中，母亲会不停地灌输他、像要在他的灵魂里刻上这句叮嘱：要好好读书，一定要好好读书，读书是唯一的出路，你要去更大的地方歌唱，能出去就不要再回来。

　　父亲酗酒好赌，温伏在那个家中度过的童年初段，只要出现了叫“父亲”的男人，就永远没有安宁。

　　四岁的夏天，一次喝醉后的争吵中，父亲砸了母亲的小提琴，还有那几个常年束之高阁的水晶奖杯。

　　温伏躲在门后，父亲的背影和母亲绝望的眼神像一幅黑白默片定格在那年的回忆。

　　不久后，母亲自杀了。

　　她在自杀前的那个下午，给温伏戴上这个佛牌，再一次告诉他：无论如何，一定要好好读书。

　　接着就消失在门外那条路上，温伏不知道她去了哪里，只知道她一个晚上没有回家，又过了一天街上的人说在河里捞出一具女尸。

　　除了黄昏时坐在窗边拉动小提琴的那个背影，这些就是温伏对母亲的所有印象。

　　父亲甚至懒得负责母亲的葬礼，草草通知了娘家人就把母亲的尸体留在被打捞起的河岸边。

　　母亲的棺材运上山那天，父亲不在。

　　温伏趁机跑出家门，企图找到娘家送葬的队伍，跟上去看看母亲的墓碑立在何处。

　　刚刚跨世纪的边境小镇治安混乱，正是人贩子猖獗的年代。

　　温伏就这样把自己遗失在未名的路边。

　　起初人贩子是把他卖给了乡下一户人家，可他不安分，到家的第一晚就翻窗翻墙跑了。

　　人生地不熟的村子，他前脚跑出去，后脚撞上在别处休息的卖家。

　　温伏被打了一顿，买家不要他了，人贩子只好退了钱，带着他去别的地方。

　　去一处温伏就闹一处，每到一个地方他都把新家弄得鸡飞狗跳，慢慢地人贩子不卖他了，又舍不得放了他，干脆把他带在身边，贱养着，随时找机会把他卖出去。

　　跟着人贩子没什么好日子，到了该上学的五岁，温伏还成天跟着对方到处游荡，一天一点剩饭咸菜，人贩子吃什么，他就跟在后边吃剩的。

　　对方不担心他跑，温伏跑了连那两口吃不饱的饭菜咸菜都没有。

　　有一次人贩子在街边打牌，温伏饿坏了，左看看右看看，从后墙爬进一家饭馆的厨房，伸手就往人家橱柜里偷吃的。

　　污糟糟的手刚摸到食物，老板从前头进来，一看他在偷犯，二话不说先把手里的不锈钢菜钵往他头上砸过来。

　　温伏被砸得耳朵里嗡嗡直响，等不及清醒，身体先反应过来，拔腿就跳上窗子往外逃，一边眼冒金星一边跑，没跑两步就被人逮到，店里的厨子左右开弓扇了他两耳刮子，扇得温伏鼻血长流，店家让他滚了。

　　听到动静赶来的人贩子瞧见这一幕，回家又把他收拾一顿，心里却冒出个主意。

　　没过几天，人贩子和他在一个户口簿上，成了他的养父。

　　温伏开始被指使去各种各样的地方偷东西。

　　起先是去超市偷一些贵重物品，然后是去某些单位的车库偷电瓶车里的电瓶。

　　他是小孩子，反应快，速度也快，偷东西被发现了随便找个洞钻出去就能逃，即便被人逮住，也不过是打一顿，对那位养父而言不痛不痒。

　　最重要的是，就算温伏被扭送去公安局派出所，也会因为年纪小被口头训斥一顿就让养父带回去。

　　温伏个子小，可以钻各种各样的墙洞，养父为了不让他长得太快，喂他吃的越来越少。

　　六岁了，温伏还跟四五岁的孩子一样高，不读书，还在到处翻窗钻洞，被训练成了专门的扒手。

　　可偷东西被人逮住的滋味并不好过，温伏被派去盗取的东西，小到几百，大到上千，被人逮住无非三个下场：若失窃的是女士，大多数情况他只会被教育一通，遇上好心的，只要他归还了东西，她们见他可怜，还会给他一些钱；可遇上男人，总逃不过先劈头盖脸几巴掌。

　　时间久了，他倒乐意被送去公安局。至少警察讲文明，不打人。

　　可养父不乐意。

　　干过人贩子的哪乐意随时见警察。

　　温伏每被送去一次派出所，养父把他领回去，他就要挨一顿打和一天饿。

　　那次温伏饿得受不了，养父又要他去偷一家单位的电瓶，并扬言再被逮住就让他等死。

　　温伏饿得两眼发白地出去，忽然意识到自己这次只有死了。

　　他跑不动，去偷东西必然被抓，一旦去了派出所，养父知道还是个打。

　　天气下起雨来。

　　温伏路过河边，看到桥下有一根柱子和桥底之间断了一截。

　　他慢慢走过去，午后的河岸没人散步，温伏翻过栏杆，钻到那处断裂的空间，把自己蜷成一团，抱着膝盖窝在桥下。

　　雨越下越大。

　　有人经过河边，发现了他。

　　温伏从上一阵饥饿中缓过神来时，才察觉河水涨潮了，就快漫到他的脚下。

　　如果不尽早出去，他会被淹死在这里。

　　然后他试着用钻进来的姿势爬出去，可是被卡住了。

　　他的头顶着桥底，喉咙下就是膝盖，整个脊背以一种无法改变的角度佝偻着，浑身上下只有一双手还能动。

　　河水波动着打湿了他的脚，温伏意识到自己在下面待得太久，身体已经麻木。

　　而那么久的时间还没回去，养父必定会出来找他，找到他就会把他往死里打。

　　温伏奋力把手伸出去，抓住头顶的桥底边缘，试图借力让自己有一点可以往外探的空隙。

　　头皮在粗糙的水泥面上摩擦着，温伏痛得龇牙咧嘴，几乎以为自己整个头顶的皮肤都被剐了下来。

　　“扑通”一声，他从那个空间了挣扎出去，掉进了河里。

　　六岁的温伏还没学会游泳。

　　他发了疯地在水里扑腾，想要发出一些喊叫，可是一张嘴就有无数河水灌进喉咙。

　　脖子上那个长长的佛牌漂了出来，在温伏的动作间不知撞到什么东西，撞掉了一个角。

　　我要死了。他看着佛牌这样想。

　　这次真的要死了。

　　灭顶的窒息感淹没而来，温伏渐渐停止摆动，就在河水快要灌入鼻腔时，有一股力量从腰部环住他，把他往上送。

　　温伏在一个窄瘦而温暖的怀抱里浮浮沉沉，模模糊糊中吐了许多水。