年少无名(68)

　　他看见温伏手里捏着四五个签子，还特意用冰箱里剩下的油纸把每颗都裹住，只是摇头笑了一下：“十二个汤圆还没吃饱吗？”

　　温伏瞅了他一眼，不回答他。

　　墓地在南溪，离家有些远，两个人先坐了半个多小时的公交，又乘客车到另一个市，下车又打了辆出租，几经辗转才来到林远宜墓前。

　　林远宜的墓碑是黑色的，黑白遗照上的她两眼凌厉，面带微笑，面容清瘦但很有精气神。

　　虽然彼此之间早就坦白过关于佛牌的一切，可温伏看到林远宜照片那一刻还是下意识攥紧了费薄林的手：“薄哥……是她。”

　　真的是她。

　　十年前那个把他从汹涌河水里捞起来的女人，就是这样的眉眼，如今看来才察觉和费薄林有五分相似，却比费薄林多了锐气，少了些柔和，轻轻一笑，温伏仿佛就能听见她带着略微严厉的口气告诉他：“下次不要跑到那么危险的地方去。”

　　笑容这般定格，温伏又能想起她耐心对他解释：“我不是你妈妈。”

　　“妈妈。”他对着照片轻声喊出来。

　　费薄林轻轻回握住温伏，放下手里的花和水果，又从书包里拿出那瓶五粮液和酒杯，给林远宜倒上。

　　林远宜生前喜欢喝酒，并不酗酒，只是偶尔小酌，尤其喜欢五粮液，她当年读书的学校挨着五粮液的老工厂，每天一睁眼学校的空气里都弥漫着酒酿的香味。

　　只是活着的时候舍不得买。

　　摆好水果，放好鲜花，又倒了酒，费薄林起身，牵着温伏站在墓前，先说了一句：“妈，新年快乐。”

　　他扬起自己牵着温伏的那只手：“今天带了弟弟来看你。”

　　“他长大了。“费薄林用一种低缓的语调，像叙旧那样慢慢地说，”不知道你还认不认得他。”

　　温伏仰头望向费薄林：“薄哥？”

　　“嗯？”

　　温伏又看向墓碑：“她就在里面吗？”

　　“不在。”费薄林摇头，“她现在是个小孩儿了，里面是她过去的骨灰。”

　　林远宜不在墓里，这是费薄林所希望的——如果真的有来世，他祈盼她有一个崭新的灵魂，早点开启下一场人生。

　　温伏把揣在棉衣兜里的五个冰糖葫芦拿出来，依次摆在墓前——草莓被他吃完了，因此能给林远宜带的只有剩下的最后五个山楂。

　　“小孩儿会更喜欢吃吗？”他小声嘀咕。

　　“你喜欢，她就喜欢。”费薄林说。

　　离开公墓时天上下了点毛毛雨，温伏因为穿得暖活，正要伸手抬头接雨玩，就被费薄林一把拉上棉衣后面的帽子，盖住了大半张脸。

　　温伏：“……”

　　费薄林：“……”

　　看起来好像国外带斗篷的小幽灵。

　　温伏想把帽子摘下来，被费薄林按住脑袋：“就这样，走吧。”

　　于是他带着幽灵猫咪回家了。

　　回到家时已是下午五点，费薄林难得地感到了疲惫，在沙发上躺了好一会儿，休息完去做饭时才看见温伏已经在厨房把他买回来的菜洗好了，现在正在淘完米要观赏电饭煲蒸饭。

　　真是进步了。

　　他略感欣慰地在心里感慨了一瞬，接着就看见在电饭煲内胆的水面漂浮着一只新鲜而慵懒的米虫。

　　“……”

　　有进步，但不多。

　　但那也是进步。

　　费薄林及时阻止温伏按下煮饭键，并把人赶回客厅，重新淘了一遍米，这才开始做菜。

　　估摸着温伏今天也累了，晚饭时连电饭煲里的锅巴也挖下来吃了个干净。

　　两个人吃完饭默契地早早钻到被子里相拥而眠，一夜无梦。

　　开完年小卖部又抓紧时间开张，趁着寒假能送外送多挣些钱，一个周前期末考的成绩出来，费薄林稳定发挥688，年级前十，而温伏总分跟他差了近六十，一看语文才勉强够到及格线，光这一科就跟费薄林差了近四十分。

　　费薄林守在柜台，一边看店一边盯着温伏把期末语文试卷再做一遍。

　　温伏下巴搁在桌子上，素来看不出情绪的脸一让做语文就表现出一百个不情愿——不明显的不情愿，那也是不情愿。

　　费薄林看不惯他要死不活地趴着，想叫他把背打直，一只无情铁手正准备往温伏背后伸——温伏先是下意识躲了一下，很快脑袋往后仰，举着脖子看向费薄林，眨巴一下眼，又眨巴一下眼，不明就里：“薄哥？”

　　费薄林的手突然铁不起来了。

　　他轻轻拍拍温伏的背：“坐好。”

　　温伏听话坐好。

　　“做题，别看我。”费薄林把他又圆又乱的后脑勺往回按，“我脸上有答案吗？”

　　温伏又低头做题。

　　小卖部的客人接二连三来台上结账，好在费薄林过完年给温伏安置了个折叠小木桌，他在收银台算账，温伏就坐在小木桌旁边做题。

　　大半个小时过去，送走一波客流后，费薄林转头去看温伏做得怎么样。

　　温伏歪倒在桌面，枕着一只胳膊，毛发乱飞的脑袋把卷子从费薄林的视角挡了个完全。

　　费薄林悄声儿踱过去，越过温伏的肩膀看他作答，这才发现温伏睫毛微微颤抖着，是趴在卷子上睡着了。

　　他目光移到试卷上，打算检查一下温伏的选择题和主观题。

　　……一堆鬼画符。

　　费薄林脸色彻底黑了。

　　他去货架拿了盒菊乐，走回来扣扣桌面。

　　温伏揉着眼睛坐直：“要吃午饭了吗？”

　　“不吃，”费薄林把牛奶递给他，“要不要喝牛奶？”

　　温伏眼睛亮起来，正要去接，费薄林又把手收回去：“什么时候做完什么时候喝。”

　　温伏眼睛暗下去。

　　磨磨蹭蹭到下午两点，可算是把作文前面的客观题和主观题做完了。费薄林拾起卷子检查，温伏的选择题基本对错半开，古诗词默写全对，阅读理解和文言文翻译没得几分，再结合温伏平时三十来分的作文分，东拼西凑，差不多就是期末考的成绩。

　　他端着卷面来回看了半天，决定先从温伏的文言板块入手。

　　一来文言文是光靠死记硬背最容易得分的领域，温伏既然古诗词默写能够全对，那就说明他不懒，只是语言理解和表达上有些问题。

　　这不能怪他，从小在那样的环境里活得安静又孤僻，封闭自己是他自保的唯一方式——不管是身体还是心理。

　　只要文言文板块吃透了，其他都不难。现代文阅读方面，用上那几套标准的答题模板，让温伏多练习几次就行，至于客观题里语法之类的问题，即便是成绩较好的普通学生也很难完全掌握，只能放到最后解决。

　　他是个实践派，既然心里做了决定，一开学拿到书就用一节晚自习的时间给温伏做好了规划。

　　费薄林的方法比较极端，除了文言和诗词板块的其他单元一概不管。除开八首诗词，一个学期三篇古文，温伏开学就要从第一篇开始，按着文章下的注释去背诵和了解每一篇文言文的每一个字，但凡遇到不懂的，就问费薄林。

　　每篇文章费薄林给温伏两个周的时间让他逐字逐句吃透，留一个周每天随机抽查，晚上回家先让温伏默写一遍原文，再选取重要语句让他翻译。

　　大概人都是这样，自己越劣势的方面越不想面对，或者说即便面对了，也无法像在擅长领域那般提起满满的兴趣。

　　温伏每晚到了家里，和费薄林凑在书桌前，在那个暖色灯光的台灯下，先是双目炯炯地盯着费薄林，看对方会从书包里掏出哪个科目的练习册——自打被费薄林“收养”以后，他连资料费和学费都一并由费薄林负责，温伏除了语文其他科目都优秀得很平均，因此费薄林管了他的一科，干脆连温伏其他科目也一起安排。

　　只要在不学习语文的夜里，费薄林就随机给温伏带一本其他科的练习册回家。

　　如果晚上费薄林从书包里掏出一本数学或物理，则小猫高兴；