独立电影人(37)

　　作者有话要说：　　兰生：我太难了。


第21章 《生根》（十九）
　　挂断电话, 谢兰生去洗了洗手。他打开了水龙头, 不断地洗, 好像希望提话筒的那个触感离他而去，可激烈的流水声却掩不住他耳中的血流澎湃。
　　胶片废了。
　　胶片废了！胶片废了胶片废了！！！
　　他大脑发麻，太阳穴也突突地跳。
　　那现在呢, 他究竟要怎么办？胶片以及拍摄资金一个月前就用光了，团队散了，祁勇已经回美国了, 囡囡、莘野也不在了, 整整半年都白干了。
　　他不该去澳大利亚做这电影的后期的，他也不该为省经费把胶片放一起寄的, 他起码该以防万一把胶片全分开装的……然而一切没有“如果”，最坏的事已经发生了。
　　他没寄过国际包裹, 也不知道还有“清关”。他只觉得，反正不能查看样片, 拍好拍坏都只能认，先后寄、一起寄，全都是一样的。
　　谢兰生对自己的指责甚至已演变成锥心的痛悔。他的胸口好像是有一团火球, 即将爆裂。
　　他想到了跟亲戚们“求资助”的那些画面, 想到了和王老师借摄影机的那些画面，想到了扒火车去买胶片的那些画面，想到了邀莘野饰演“王福生”的那些画面，想到了与村长喝到胃出血的那些日子，也想到了请岑晨、祁勇加入的那些日子……一幕一幕那样真实, 然而全部是无用功，此刻想来真是讽刺。不仅他自己做无用功，囡囡、莘野、岑晨、祁勇等十几人也全都在做无用功。
　　他又想到Nathan说的话，“负责检验包裹的海关官员对文化产业比较了解……于是，他认定了这个包裹里的物品是违禁物，是有问题的，毫不犹豫地进行了海关检查。”
　　谢兰生用手捂住脸。
　　他只是想当当导演，只是想拍拍电影，这怎么就这么难呢？
　　他甚至都忍不住想，如果他像千千万万的螺丝钉一样工作，没有理想，没有野心，是不是会容易一点？他和别人一样，老老实实在潇湘厂当副导演甚至场记，是不是会比较开心？或者，像他父母说的那样，当年根本不考北电，而是考科大，是不是会生活顺遂？
　　有几个人在工作上要经历这样多的波折呢？这样多的未知、这样多的不明、这样多的自责、这样多的懊悔？
　　说白了，大家都是一样活的，就只有他如此矫情。
　　他知道，惶恐不安，一惊一乍，不是生活本来面目。
　　谢兰生在桌前坐着，浑身无力，大脑发麻。
　　他心头有千钧重物。它就躲在一片浓稠的黑暗中孜孜窥视，既不出来，也不离开，就只是在盯着他看。那重物的下面好像还拴着些什么，如果真提起来，他就不得不面对比之前的重物大得多的东西，那是挫折背后所象征的失败——他毕业后的前两年一部片子都没拍上，而折腾了又一年后他依旧是碌碌无为。
　　谢兰生觉得，如果某个家人朋友此刻见到他的表情，一定无法认得出来这是一贯乐观的他，估计觉得这是一个拙劣画家在以他为模特儿，尽情挥洒本人的悲哀。
　　一直到了晚上十点，谢兰生还浑浑噩噩。
　　窗外路口有人烧纸。火焰本来蹿得极旺，慢慢慢慢暗了下去，最后变成一堆灰屑，风一过，呼啦啦地舞起来，再纷纷扬扬地落下去。谢兰生觉得，特别像他的这一路，一开始热情高涨，最后了无痕迹。
　　…………
　　谢兰生这整整一天连饭都没心情吃了。
　　他就躺在自己床上，枕着小枕头，抱着小被子，对天花板胡乱发呆，真恨不得长睡不醒。
　　这种状态一直持续到了次日的一大早。九点左右时，谢兰生接到了远在上影厂的莘野电话，问他胶片怎么样了，澳洲那边收到没有。
　　“莘野……”
　　“嗯？怎么了？”
　　突然听到莘野声音，谢兰生的委屈上来，有点儿像流浪狗，一头一脸湿漉漉的：“莘野……如果，我说如果，澳洲后期出现问题，胶片全都不能用了，一切努力都白费了，你认为，我还应该坚持下去吗。”再开机就是第三次了。正式开机是第一次，祁勇还有岑晨加盟后的开机是第二次，现在……
　　这是不是老天爷在阻止他做这件事情？
　　莘野声音冷静，透出微凉，却带着奇异的力量，他说：“那就重做。”
　　谢兰生却莫名觉得莘野站着说话不腰疼，他颓丧道：“重做？说起来简单……”胶片废了，即使是他都有一点想逃避了。
　　“做起来也简单。”莘野还是八风不动，宛如能把一切看透，“兰生，再难，难道能比上次更难？只要心里可以接受，重做只是重复劳动，不算难。”
　　“……”好像也有一些道理。
　　因为胶片已经废了，后期公司并未开工，资金大头还在账上，大概不到19万，他只花了六万六千块，未必不能想想办法，比如，他也刚刚想到，也许可以跟乐凯说请他们当赞助厂商，就能一下便宜将近五万……重建团队，重拍《生根》，怎么也比上次容易。
　　想了想，谢兰生问莘野：“莘野，你有没有过觉得要挺不下去了的时候？”
　　莘野说：“有。”
　　谢兰生又问：“是什么？能说说吗？”
　　“嗯，”莘野声音四平八稳然而却能安抚人心，“我在Harvard考Chartered Financial Analyst的时候几次有过这种感觉。”
　　“……什么？”什么Financial Analyst？
　　“中文可能叫作特许金融分析师？想进投行就要拿到这个资格。我虽然是学经济的，但是想要hand-on experience。”投行最爱名校学生，然而名校眼高于顶，在本科的培养阶段很少开设金融、商科，觉得太low、太市侩，而Finance本身并不难学，工作以后都能上手，于是投行非常青睐他们这些经济系的，毕竟也算相关专业。
　　“哦哦哦……”谢兰生不非常懂。
　　莘野继续说：“我那时候考了四次才终于是通过了的，跟它整整耗了两年。每天复习15个小时，吃饭两个小时，睡觉七个小时，其他什么都不做。因为久坐，很少喝水，还患上了肾结石了。”
　　谢兰生：“咦？”莘野竟然如此狼狈？
　　莘野继续沉浸在回忆中：“任何时候都在复习。我是那时才知道的，一支0.5毫米的笔芯能写满25页的A4纸。”
　　“莘野——”听起来也挺惨的样子。
　　“四次以后，我通过了，一切都是有意义的，其他一起备考的人也全都是这个想法。所以兰生，不要着急，你一定会苦尽甘来，你追求的都会有的，只要最后能到终点也没谁会在意你是开车还是开拖拉机。相信我，我见过了太多人了，凡是比较能成事的都远远比常人固执，甚至偏执，不达目的誓不罢休，而对艰苦的态度也是这些人的特别之处。”
　　“我听说过，”谢兰生无端想到他读过的一篇文章，“你们学校凌晨四点图书馆还人满为患，所有的人都在努力，天才不是凭空出现的。”
　　“是，”莘野道，“所以他们都成功了。”
　　“莘野……”谢兰生抹了一把脸，“谢谢，你说的对，只要一直坚持下去总有一天能拍出来的，刚才简直不像我了。”仔细想想，也许，最美的时候呢，就是当他卖掉电影，回首一路上的艰辛，想‘幸亏我从未放弃过’的那一个瞬间了。
　　“嗯，那就好。”
　　“再拍一遍各个方面可能还能做得更好呢。说不定，如果直接送去参展我最后会一无所获，但再改改最终结果就会变得不一样了。一部电影，一个人，都会有他自己的命运。嗯，摄影、录音等等主创我们可以重新再选，小红小绿可以帮忙，囡囡应该也能回来，”说到这里，谢兰生问，“莘野，你是不是没档期了？要拍上影那部戏了？”
　　“还好，”莘野回答，“明年开机。”