方尖碑(393)

　　“你……”

　　郁飞尘打断了修士刚出口的问话。

　　“人能成为神吗？”他说。

　　“不能。”修士说，“就像火不能变成水，树叶不能变成雪花。”

　　郁飞尘抬手。

　　一团火焰蓦然在他掌中浮现，凭空燃烧，火光映亮了长廊。

　　下一秒他收拢手指，火焰消失，水淅淅沥沥从指间流下。

　　“……”

　　修士震诧地看着这一幕。

　　随后，一阵沙沙声响从他们头顶上方传来，是长廊上方的枯叶在风中簌簌摇动，修士下意识抬头看去，看见无数枚枯叶化作一树纷飞的雪花，随风飘飞远去。

　　仿佛是梦中才会发生的事。

　　郁飞尘平静地看着修士。而修士的眉头皱得更深。

　　“虽然不知道你变了什么魔法，但这只是一种比喻。”修士说，“人和神是两个完全不相关的概念，人永远无法成为神。或许，你是想问我，一个人怎样建立一个以自己为中心的信仰？……这个问题倒还能回答。”

　　“我明白了。”郁飞尘说。

　　“？”

　　微光下，陌生的客人像是在对他说话，又像是在自言自语。

　　“你说，一个人必须要死去，然后才能成为神。这也是对于人来说的，是吗？”

　　客人的思路有些跳跃，但作为整个王国最渊博的学者，修士觉得自己能够领会他的意思，他肯定道：“是的，那样以后，他才能成为人的神。这是我在课上讲过的。”

　　“人的神。”郁飞尘说。

　　“没错。”修士其实能感觉到入夜以来自己的思维正在逐渐变得迟缓，但他还是努力解答他人的问题，“你如果想讨论真的‘神’，我想那并不是能讨论出结果的东西。”

　　郁飞尘又问了一个不相关的问题。

　　“那神能变成人吗？”

　　“……”这个问题问住了修士，他甚至开始翻开自己的书想查找点什么。

　　还没等得出结论，修士的一只胳膊就掉在了地上，接着，在冥思苦想的表情中，他整个人都开始崩解消融，最后在长椅上化作一团流淌的阴影。

　　不完整的世界里什么都有可能发生，郁飞尘对此见怪不怪。他也并非真要得到一个答案。

　　他看见床中央的安菲动了动。

　　做噩梦？还是看到了什么？

　　……哦，都不是，好像只是寻常的醒了。

　　祂的手向某个地方动了动，像是要找什么，但只抓到被子的一角。

　　绿眼瞳蓦地睁开了，祂看向空荡荡的身周，目光中浮现恐惧，接着支起身来望向周围，那神情如此明显——祂在找什么，但是视野里没有。也许在其它地方找，祂要走下床去。

　　郁飞尘在祂踩在地板上的那一刻出现在祂身前。

　　他抱住安菲，安菲因为动作的惯性撞进他怀里，然后停下了动作。

　　“我在这。”他说，“我在这。”

　　神明身上那种肉眼可见的尖锐的不安终于渐渐消散。郁飞尘能感觉到祂伸手抱住自己，紧绷的身体缓缓放松下来，靠在他身上。

　　这样的时候，他会觉得有什么柔软的东西触动自己的灵魂。

　　但不过多久，那双绿眼睛里就带上了三分恼火。

　　“你监视我。”

　　“这很奇怪？”

　　郁飞尘手指轻轻穿进安菲发间，消去那些未干的水分，然后把祂身上并不是十分周整的睡袍重新理平扣好。

　　安菲：“……你去了哪里？”

　　“随意走走，”郁飞尘说，“听了几节神学课，还不错。”

　　看见安菲面无表情的模样，他又俯身轻轻吻了一下：“但你不能出去。”

　　有时候安菲真想把这个人杀了。

　　郁飞尘察觉到了安菲情绪的变化。这让他觉得很好，于是他继续去吻安菲的嘴唇，把他往床上带。

　　安菲还是会在他想碰肚子的时候躲开，有时候他不是有意要去碰。

　　那东西并不脆弱。

　　当然，它来源于他和神，和“脆弱”这种词汇天然没有任何关联，它会牢固地待在那里。不妨碍什么，只是又给了一个安菲拒绝他的借口而已，这借口有时候会奏效，有时候不能。

　　尤其是，有时候郁飞尘会觉得，安菲在变得更需要他。

　　永眠花的香气浮动。这种植物见诸记载的时间正是神殿迎来第一任主人的那一年。它因此象征着永恒的欢乐与宁静。

　　而在它环绕之下的人，却似乎并未有一刻真正拥有过它的寓意。

　　从高塔的窗户往下望，王国已变为浓稠的漆黑一片，所有声音和动静都消失了，仿佛只有他们所在的房间还有一丝光明。

　　光与暗之间，是安菲的面孔。

　　郁飞尘说：“讲个故事吧。”

　　“……讲什么？”

　　“你以前，”郁飞尘看向燃烧着的壁炉，想起过往的很多时候，“不是有很多故事？”

　　安菲也看着那团火。

　　火是奇异的造物，它能把一切焚烧成灰烬。

　　以前是讲过很多故事。讲自己的过去，讲永夜和永昼，那些东西只会讲给郁飞尘听。

　　但是像以前——那样边讲边想着能说出什么，要隐藏什么，要让听故事的人感受到什么——那样的故事，安菲已经不想讲，也不会讲了。

　　那么，你还有什么可以讲出来？

　　寂静的绿瞳动了动，他看向自己的身体。火光下，一具苍白的空壳。

　　这就是你的存在。投进壁炉的火焰里，轻轻一下，来不及燃不起火星，就化作余烬消散了。

　　“在神国最边缘，有个地方叫阿图。”安菲忽然说，“那里每一天都狂风大作。”

　　神明居然真的开口，郁飞尘微微诧异，随即静静地听了下去。

　　“那里有一片碎石荒原，风最大的时候，滚石被推着行走，发出很大的声音。”

　　“有一个人想用那些石头堆起一座山。”

　　祂说这话的时候一直看着壁炉里的火焰，它们在祂眼里静静地燃烧，使那双过分空洞的眼睛里终于出现了有形的变迁。

　　“他把那些石头和沙砾搭起来。”

　　“有时候，刚刚开始，风就把它吹散了。”

　　“更多时候，是到了一半，整座山倒塌了。”

　　“还有时候，它就快要完成了。”祂说，“只要放上最后一粒沙，它就能恢复原本的样子。可是那粒沙放上去。”祂的目光停在火焰的中心，“整座山，都变成了满天的沙。”

　　祂轻声问：“是哪里错了吗？可是在过去，山就在那里啊。”

　　“看到了，就是真的吗？”郁飞尘说。

　　“这就是我想说的。”安菲说，“过去的我，是不是没有懂得过真正的它？还是说，很多事本就是另一种面目，只是我……从来没有明白呢？”

　　郁飞尘一向很能听懂安菲的故事，因为他了解安菲。

　　很多时候他会觉得，自己是世上唯一一个了解祂的人，他对祂的了解比祂自己的更深。

　　他听过安菲讲的每一个故事。他也能听懂那些故事里有哪些是安菲想让他明白，哪些被刻意隐去，他听得懂每一个故事是想让他去做什么。从前他许诺要信仰神，他已经献上他的忠诚，所以他会让安菲得到他想得到的。

　　直到现在他也依然了解安菲。

　　他就知道这一次，安菲口中的“不明白”，是真的没有明白。祂想不清那个答案，或是，祂不想听到那个答案。

　　于是他也会给安菲讲一个故事。

　　“我也有一个故事。”他说。

　　“……嗯？”

　　“有一天，一个人看到了一群蝴蝶。他觉得好奇，于是，他也想变成蝴蝶。后来他真的成为其中的一只，飞进了蝴蝶群里。它们接纳了他。”

　　“但是他再也变不回人了。”郁飞尘说，“你知道是为什么吗？”