桶子清单(13)

第11章 深渊大厦
　　之后的一个月，简常彻再也没有和他说过一句话。
　　因为解英槐的关系，两人见面自然是避无可避的，其实想来在认识简常彻之前宗迟早已见过他无数次，只是那时候对方在他眼里不过是个背景板、工具人，所以也从未留意过。然而如今就不同了，病房、走廊、电梯、大厅、停车场，甚至男厕所，宗迟感觉自己不管走到哪都能撞见简常彻。
　　然后他能感觉对方也尽量躲着他。
　　有时候他在奶奶病房连续呆个好些个小时都见不着简常彻——输液或检查是趁他来之前就弄好，拔管的时候就换成了其他护士。对方对他那毫不遮掩的冷硬疏离和置之不理，起初让这一切的存在感到更加强烈，且难以忍受。而后这种不适逐渐深刻，成为了一种惯性的折磨，好像经年的胃痛，因为无时无刻不在发生，反而显得无足轻重。
　　久而久之，甚至连解英槐都有点奇怪了：“最近彻彻是不是忙啊。”
　　宗迟含混道：“大概吧。”
　　“哦，”解英槐也没多说什么，望着窗外发了一会儿呆，忽然又说：“可能是真的忙，最近这层楼多了不少病人。好像隔壁住进来一个小孩子，小小年纪就得癌症了。”
　　“哦。”宗迟有些心不在焉。
　　“对比起来，我算不错了，好歹活了这么打一把年纪，该过的该经历的都经历过了，最好的和最坏的那些日子也是和你爷一起度过的。”
　　“别这么说奶奶，你还有好些日子呢，我都陪着你。”宗迟抬起头，语气不太高兴。
　　“不过那天彻彻还被护士长骂了一顿呢。”
　　宗迟有些惊讶：“为什么？”
　　“好像是……因为他偷偷给那个女孩儿带了些化妆品。”
　　“啊？什么？”宗迟愕然道。
　　解英槐微笑起来：“好像是有同学来看她，可能里面有喜欢的男生吧，我也不太清楚。总之那女孩儿就拜托彻彻给她偷渡了化妆品和假发，结果被女孩儿爸妈发现了，发现的时候她嘴巴上口红印子都还没擦干净。对方爸妈好像都挺传统、挺严厉的，小姑娘从来没化过妆，估计是住院的时候憋坏了，所以想找点什么事儿玩吧。”
　　宗迟听着哭笑不得。
　　“虽然家长没追究什么，毕竟孩子在医院已经够可怜的了，但护士长还是把彻彻教训了一通。”
　　宗迟听完后若有所思，心里隐隐觉得自己抓到了一点什么联系。
　　某日他正巧路过隔壁病房，有意往房间里看了一眼， 不料和病床上的女孩儿对视了个正着。对方大方地笑了笑，宗迟也不好装没看见，和她打了个招呼。
　　“嗨，帅哥！”
　　宗迟哭笑不得：“你好。”他指了指隔壁，说：“邻居，和你打个招呼。”
　　“这是什么神仙医院，这么多帅哥。”女孩儿看着最多也就初中年纪，因为消瘦而显得眼睛极大，但精神状态看着还不错。
　　宗迟想到女孩儿是得了癌症，但除了她那剃短的光头之外，瞧她开朗的样子，完全看不出来。
　　“你也很可爱。”宗迟礼貌地说。
　　姑娘瘪着嘴耸耸肩：“不行啦，头发都没了，而且还没有眉毛，嘴唇也没什么颜色。”
　　“什么没有眉毛，”宗迟纳闷道，“你不是有眉毛吗？”
　　“哎呀你不懂，就是眉毛很淡的意思。”她笑着说，“你们直男是不是都这样，光能看出画没画口红而已，没涂口红就以为是素颜。”
　　宗迟心想——我可不是直男。
　　“好烦啊，”女孩儿摸了摸自己毛茸茸的头顶，“上次好不容易搞到一点化妆品，想拍个好看的自拍的，但是手太残了。”
　　宗迟眼睛一亮，明知故问道：“化妆品，你自己买的？”
　　“怎么可能，我拜托另外一位帅哥帮忙的。”她眨眨眼，然后又有点沮丧：“不过好像害他挨骂了，下次送他个巧克力赔罪吧。”
　　“我还没谈过恋爱呢。”女孩沉浸在自己的世界里，进一步叹了口气。
　　宗迟煞有介事道：“可惜啊。”
　　“可惜什么？”女孩莫名道。
　　“可惜对我而言，你年纪太小了点。”
　　女孩愣了片刻，而后哈哈大笑起来，宗迟也难得地笑了。他摆摆手：“我走了，等你长大再回来。”
　　女孩儿在身后遥遥地喊：“帅哥再见，等你！”
　　虽然只是玩笑之语，但宗迟也没能料到这短暂的邂逅竟如此之快就成了永别。此后不过两天时间，那姑娘被推进了手术室后便再没能活着出来。当奶奶语气低落地告诉他这件事时，宗迟太过震惊，甚至没能做出什么像样的应答，便下意识站起来往隔壁走。
　　他尚未完全迈步出门，便寻声看见了走廊长凳上抱着一件粉色纱裙抱头痛哭的夫妻俩——那种失去子女的悲恸只要听过一次就不会忘记，那种事失去挚爱的崩溃只要见过一次就无法释怀。
　　宗迟在此时此刻才真正意识到，在医院这个环境之下，每一次偶然的擦肩而过，很可能也就是他们的最后一次相见。
　　“太可怜了，才14岁。”宗迟身边路过的两个实习女护士低声说。
　　“那个小妹妹说临终前就一个愿望，如果她死了，希望能够化着妆，带着假发，穿着漂亮的新裙子再下葬。她妈妈才刚给她买了新裙子，准备等她手术成功出来后给她个惊喜呢。”
　　宗迟心下巨震，抬头正巧越过夫妻俩看见走廊尽头的简常彻——他站在拐角的阴影中，看着痛哭不已的两夫妻，克制着自己没有走上前去，甚至没有出声，整个人凝固成一块钢铁。
　　简常彻看着年轻的夫妻，宗迟看着他。
　　然后简常彻抬腿动了起来，宗迟下意识躲了一下，但好在对方是朝反方向转身。宗迟连忙追上去看他去干什么，却发现简常彻只是平静地、回到了原本的工作之中。
　　如果简常彻是奔着遗嘱而和那些绝症病人搞好关系，完全没必要为这种未成年的小孩子做些什么，为人父母的也不会感谢他什么。自己此前的猜测臆想有诸多漏洞，到了这时候宗迟也并非没意识到。但无论如何，他如今也再难去问对方那个房本背后的真相，他有些懊恼，又不知如何是好。多说什么都是尴尬，似乎就只能这样了。
　　那就这样吧，天气也就这样渐渐转凉。
　　直到某日夜里十一点，当宗迟一个人站在办公室落地窗前，看着脚下灯火渐熄的城市，简常彻的声音又在耳边响起。
　　“你的故事最可悲，因为你的故事里只有一个角色，那就是你自己。”
　　宗迟知道，那句话戳中了他孤独的本真。
　　他潜意识里知道自己这次是真的要失去奶奶了，即使不是因为疾病，也会因为时间。这不是一瞬间的行刑，而是漫长、钝痛的过程，就好像一个时代的终结几乎总是伴随着一声呜咽，而非轰然巨响。
　　如果他的父亲走了，爷爷走了，奶奶也要离他而去，纳闷他“旧时人性”的最后一个具象化也将消失殆尽，这世间能见过真实的他的人就全都不复存在。他的一部分也会随着这些人死去，留下的只有那个功利的、冷漠的、猜忌的，总是在愤怒的他。
　　他很愤怒，愤怒之后又觉得孤独。
　　忽然响起的电话铃声打断了他的思路，宗迟将目光从街灯上收回。
　　“请问是宗先生吗？”对面问。
　　“什么事，很晚了……”
　　“这里是市医院。”对方说。
　　宗迟的呼吸屏住了，像触电一般，他浑身汗毛竖起，后背发冷。
　　完了，完了，他今晚就一直有一种不祥的预感。
　　他的脚还站在二十九层的高空，但是心脏已经以加速度坠落深渊。他的心脏砸入地心，被岩浆灼烧焚化，成为猩红刺眼的一滩粘液。
　　“解英槐女士……”电话那头的人说，“你奶奶快不行了。”