桶子清单(15)

　　一个普通人要如何证明自己活过呢？向谁证明呢？宗迟想。
　　选定的殡仪馆在不算太市郊的地方，礼堂外面的空地很快就被各种豪车停满了，宗迟站在礼堂最前面，和每一个上前吊唁的人点头致意。很多人和他说无关痛痒的话，类似于“我很抱歉”或“节哀顺变”，亦或是一个简短的“节哀”。他觉得自己的灵魂好像从天灵盖飘走，悬浮在礼堂的上空，俯视着这个凝重的小队伍，一点一点向前磨蹭着，好像一队在烈日下奄奄一息的蚂蚁，费力地舔舐着龟裂地表干涸的糖水。
　　他又俯视豪华木棺里安详睡着的亲人，忽然意识到自己和这个世界的联系也又断掉了一根，恍惚间明白了奶奶的嘱咐与忧愁。
　　“奶奶就是怕你以后寂寞。”
　　“她是个好人，脾气倔强，年轻时就这样，老了后只怕更厉害，但我会很想念她的。”
　　闻言，宗迟的灵魂沉降了一些，这是他听到的第一句除开“节哀”之外的话，也是他第一次抬起头来正视宾客——面前站着一个他没有过印象的老妇人，兴许是奶奶的旧识。
　　宗迟冲她点点头说：“我也是。”
　　所有人排队吊唁结束，陆续就座，大屏幕上放了一段临时拼凑起来的照片视频，又轮过好几个人致悼念辞，宗迟就一直在旁边站着。他穿着黑色的西装，雪白的衬衣翻着领，袖口和领带没有一丝花纹，面容英俊又肃穆。他低头看着手中稿子上的短短几段话，又抬头扫视全场的人——大部分的人在他眼中只是一团模糊面容，其中还夹杂着一些对于葬礼而言有些过于华丽的打扮。
　　他注意到席间有些人哭了，有一个他以前甚至根本不认识，更没见她来过医院。他又看了看坐在第一排母亲——对方头发束在脑后，帽子前垂着半片黑纱，熟悉的五官透露着陌生的气质，黑纱装饰的作用大过遮掩。
　　宗迟是最后一个讲话的，他昨夜写发言稿写到天亮。一开始，稿子是写给宾客的，后面变成写给奶奶的，最后变成写给自己的，于是全部不能用，他都给删了，直到上台前才又准备了短短的几段话。他听见自己的声音回荡在礼堂里，平静，稳定，甚至带着一丝冷酷。
　　面向公众的追悼会就到此便结束了。助理和殡仪馆接待将外人引至宴会厅吃些点心聊聊天，宗迟和其他亲属等待火化结束，再一起到礼堂背后的公墓下葬。
　　他的母亲，小姨，姨父，舅姥爷等众多亲戚站在等候室里，宗迟和所有人隔开了一点距离，不说话，也不坐，就直直站着。一个小时后，工作人员从里面走出，白手套间捧着一个黑檀木盒子，交到他手中。
　　宗迟低头看着手中的盒子，心中觉得荒谬。秋虎反扑凶猛异常，外面太阳太大，周围的人也太多，导致他心中的悲伤都被蒸干。又或许是因为那天夜里他哭了太多太久，此刻就像一棵罗布泊的枯柳，贫乏且固执。
　　宗迟抱着骨灰盒，身后跟着一群沉默寡言又心怀鬼胎的亲戚，旁边走着神父。来到选好的墓址处，如茵绿草上已经挖好一处空地，他将骨灰盒交给工作人员，身后有人嫌太阳太大撑开了伞。宗迟往一边让了让，顶着烈日眯了眯眼，无意间看见远处的一个人。
　　简常彻站在一个巨大的桑树下，遥遥看着这个方向——距离太远了，但宗迟很确定那人就是他，吊儿郎当的，倚着大树，漫不经心地揪翠绿翠绿的桑叶玩儿。
　　公墓面积很大，但这边是私人活动的范围，简常彻过不来。宗迟望着他有些出神，忽然听见背后有人说了句：“什么乱七八糟的人啊，怎么都放进来了。”
　　他下意识回头看去，发现小姨说的是从礼堂那边想要遛过来的几个男女，看模样有点像记者还是什么人，心里竟然莫名松了一口气。姨父转身便走，叫上工作人员将之轰走了。
　　快结束吧，宗迟默念道。
　　众人在墓坑前围站着，宗迟和神父站在最前，秋蝉和鸟叫交相呼应，神父念了悼辞，生命重归尘土。宗迟出神地看着土壤一点一点将木盒子掩埋起来。他母亲叫了叫他，但宗迟没应声，对方也不多说什么，径直离开回到社交厅去了。周围有其他亲戚小声窸窣着，欲言又止，但宗迟连一个眼神都没有分给他们，众人大致觉得在这个场合和时间点，不论说什么总归不太适合，只得悻悻离去。最后一个走的是神父，他双手交握圣经放在身前，宗迟抬眼看看他：“辛苦您了。”
　　神父冲他点了点头：“无论是在生命的何种阶段，都是被神爱着的，我也会为所有兄弟姐妹们祈祷。”
　　宗迟点了点头，没什么感想地扭回头来。
　　“奶奶，这只是未来很多天中的第一天。”


第14章 28块2的红酒
　　眼看着泥土一捧又一捧地将骨灰盒完全掩埋，宗迟回头遥望玻璃花园里穿梭的侍者和闲谈的宾客，十分不想往回走。他忽然觉得自己早已穿惯了的西装衬衣领子紧缩，背后阵阵冒汗，浑身上下都极度不适。他见没人注意这边，又环顾了一番，猛地转头疾走了几步，而后狂奔起来。
　　他一边顺着绿草如茵的缓丘朝下奔跑，一边看见简常彻站过的桑树下已经没人了，但是他不管不顾，只顾着逃离过去而双腿发力。偏硬的皮鞋踩在潮湿的草叶上，带起些许飞溅的松土，宗迟一方面觉得自己大概是疯了，又对被他叨扰的灵魂有些歉意。
　　宗迟跑到一排铁栅栏前，一个加速单手翻了过去，简常彻从一个墓碑后站起身来，朝他挥了挥手：“嗨！”
　　宗迟看见他，觉得自己简直像看见救星，不带减速地转了个弯朝他跑去，差点没撞在简常彻身上。简常彻伸出胳膊，将人一把拦住，莫名其妙道：“发什么疯呢又。”
　　宗迟双手紧紧捏着简常彻胳膊，上气不接下气地喘，终于慢慢平静下来。他有些难为情地退了两步，环顾四周，发现这里也属于公墓地产，只不过划归了另一片墓园。简常彻待着的地方，挤挤挨挨地立着三块墓碑，赫然是一整家子人。
　　简岺，宋晓慧，简常芳。看到这三个名字，宗迟瞬间就明白了。他震惊地微微睁大眼——照片上除了一对年轻的夫妻之外，还有个十来岁的小姑娘，双眼皮，除此之外五官和简常彻几乎一模一样。
　　“这……你……所以你今天才在这……”宗迟结结巴巴地说。
　　宗迟当然没有自恋到对方是为了陪他才来到这块墓园，但以为至少是和奶奶的葬礼有关，殊不知原来简常彻的家人们也葬在这里。
　　“干嘛？我是付不起你们那边四万一平米、五十万一个碑型的价格，就这一块儿我还要使劲攒钱呢。”简常彻说，“妈的简直黑心，房屋产权好歹还有七十年呢，墓地竟然只有二十年。”
　　宗迟半张着嘴，一时之间竟然不知从何问起。他想起两人第一次见面时，简常彻曾以一种轻飘飘的语气说过：“没有家人，全死光了。”
　　“算了算了，这世界上总归是死人比活人多得多。”简常彻往一旁的地上一坐，从纸袋子里拿出一瓶红酒，以及两个医院饮水机旁配套的一次性纸杯，抬头问：“喝酒吗？”
　　宗迟原本麻木的脸松动了一些，顿时忘记刚才纠结的事，不可置信道：“你把酒带到这里来了？”
　　“嗯。”简常彻理所当然地看着他，手里还举着杯子等待他的答案：“所以，喝吗？”
　　宗迟想了想，也跟着坐下：“喝。”
　　简常彻动了动嘴角，一手夹着两个纸杯，一手握着瓶颈倒酒。宗迟接过一杯来，鼻尖凑上去闻了闻，问：“这是什么？”
　　“82年的红酒。”简常彻随口道。
　　“哦。”宗迟点了点头，轻轻抿了一口，又在舌尖上滚了一圈，而后不禁皱起了眉……
　　“怎么？”简常彻抬眼看他。
　　“你，”宗迟欲言又止，想了想还是说：“你是不是被骗了？”
　　“哦，我嘴滑说错了，”简常彻说，“是28块2的红酒。”