桶子清单(14)

第12章 地心火山
　　宗迟跳上驾驶座，一路上心急如焚，既害怕自己不能尽快赶到医院，更害怕赶到医院后又将面对什么，害怕得手脚冰凉。他脑子发木，眼前一阵金星乱舞，只得短促地不住喘气，心脏越跳越快。他觉得自己好像回到了小时候——一旦爸妈吵架或身体生病的时候，他便只知道反反复复地对着不知道什么神佛鬼怪求助保证——我发誓我一定会好好表现，我发誓我一定会做个乖孩子。
　　不要让奶奶出事，我什么都答应。
　　可惜这些祈愿小时候没有得到回应，长大了自是更不可能达成什么效果，当宗迟狂奔至解英槐病房前的时候，急救的医生护士已经在收拾器械，连呼吸机都停掉了。
　　不可能，不可能的。
　　他胃部一阵痉挛，感觉想吐，或者快要昏厥了。
　　但他没有，他连动都没动，眼都没眨一下。 值班医生抬起头来看见他，摘下口罩说：“很抱歉，人已经走了，没有痛苦，死亡时间是12点03分。”
　　没有痛苦，怎么可能没有痛苦，连他都感觉到了痛苦。
　　宗迟瞪大眼睛盯着他，一句话也说不出，医生重新戴上口罩，朝旁边让了让。宗迟僵硬地迈开腿走到床边，白布已经盖上了，下面笼罩着一具娇小的身躯。这是他最坏最坏的噩梦里都不敢梦到的场景。
　　之前爷爷忽然病危去世的时候，他人正巧在国外，即使当下就冲去机场买票连夜飞回来，也是没能见上爷爷最后一面。当他辗转抵达的时候，看到的已经是殡仪馆里被鲜花包裹的、蜡像一般的遗容了。
　　可是这次，他明明就在身边，却依旧什么也做不了，他还是什么也做不到。
　　宗迟小心翼翼地伸出手指，轻声问：“我能，我能……？”
　　“可以的。”护士伸出双手，帮他揭起了这千斤重的白布。
　　银色的发丝、安详的额头、深陷的双目和紧闭的嘴唇……白布每揭开一寸，宗迟的皮肤就被剥掉一寸，他不敢相信，他怎么能相信？眼前的奶奶，和他昨天下午见到的样子，根本没有区别，为什么转瞬之间，这幅躯壳里就没有了生命。
　　这不对劲，这太奇怪了，这……
　　白布重新被盖上了，两名护士一前一后推走了担架车，其中一名回头对他嘱咐道：“今天晚上太晚了，明天你打电话预约殡仪馆吧，我们这边会给你开具死亡证明。”
　　宗迟摇了摇头，也不知道是在否决这个提议，还是在试图否认这个事实。
　　“需要通知其他家属吗？要帮你打个电话……叫谁来陪陪你？”护士又问。
　　宗迟再次摇了摇头——没有人，再没有别人了。
　　护士没有再说什么，她们似乎也习惯了这样的场景，倒不如说，大部分亲属都会哭天抢地地抱着推车不给走，这样震惊到几乎冷静的反应反倒还好处理得多。
　　终于，所有人都离开了。
　　宗迟站在这个八百块钱一天的私人病房里，呆滞地环顾四周。桌子上还摆着奶奶的茶水杯，一旁搁着他前些日子拿来的、爷爷曾经爱喝的茶叶。窗台边摆着新换不久的鲜花，床尾椅子上搭着奶奶的针织衫，角落里还叠着两人一起出去晒太阳时用的轮椅。
　　宗迟默默转身关上了门，又关上了灯，顺着墙根缓缓坐在了地上。
　　他莫名其妙地哼笑了一声，抱着腿，将脸埋进膝盖之间。
　　他不想回家，也不想回办公室，甚至不想走出这个病房。他希望医院的天永远也不用亮，他觉得明天再也不必到来。奶奶不在了，他再也不想和世界上任何一个人说话了，他不要打电话预约殡仪馆，他不要开具死亡证明，他希望世界倒转、时间逆行。他希望世界毁灭，人类全完，包括他自己。
　　宗迟乱七八糟地想了很多，又其实好像什么都没想，他就这样蜷成一团，坐在医院病房的角落里，下巴搁在膝盖上，面无表情地看着月光下洁白的床单和微微凌乱的被褥。
　　然后他开始产生幻听，
　　他幻听见午夜寂静的医院走廊传来急促的脚步声，好像有人在无视肃静规定而拼命飞奔。
　　大半夜的，哪里会有这样的病人，除非是什么丧尸鬼怪，宗迟觉得有些滑稽——难不成在那么多愿望里，唯独让人类毁灭世界消亡的愿望成真了？
　　可是幻听越来越大声，越来越真实。随着“砰！”地一声巨响，病房门被大力推开来，又因为用力过猛而从墙上回弹。走廊上的光刹那间趁虚而入，一个人影站在门口，一手抓着门框，一手撑着门板。
　　宗迟惊呆了——简常彻的五官隐在背光的阴影里，他站在门口定了片刻，一边气喘吁吁，胸口剧烈起伏。
　　惨白的光映照出宗迟茫然的面孔——他还没有想好该如何面对任何人。
　　可简常彻却没有给他犹疑的时间，大踏步地走了进来。
　　走廊的光自他剪影的边缘析入，把虚无和混沌撕裂开。宗迟不由自主地直起背，甚至有些畏缩地朝后靠了靠，毕竟此时此刻，他周遭空气脆弱得一碰就碎，他被剥掉皮肤的血肉一碰就疼。
　　简常彻肩膀一垮，随手将背包扔在地上，走到宗迟面前蹲了下来。他张开双臂，蛮不讲理地将人一把搂住，沉声说：“我听到就赶过来了。”
　　他劲儿实在太大了，宗迟肩膀都被他勒得生疼。
　　他跑来干什么，宗迟愣愣地想，这不像是他会做的事——上次那个小女孩儿去世了，简常彻都没有去安慰孩子的父母，却为什么连夜赶到了这里？他迟缓地抬起头，试图从喉咙深处发出一点声响，简常彻意识到这一点，松开手臂微低着头看他。
　　“奶奶死了。”
　　宗迟说完这四个字，便再也多发不出一个音节，他半张着嘴，英俊的脸上全是空白。
　　“我知道，我很抱歉。”简常彻说。
　　宗迟缓缓闭上嘴巴，无意识地吞咽了一下，于是他沉沦地狱的心脏又重新开始搏动，将滚烫的岩浆泵入动脉血管，沸腾着贯穿四肢百骸，炽烈燃烧。
　　滚烫的岩浆一路上行，好像火山喷发，地心巨大的压力终于找到一块地壳的裂缝，即刻间全部奔涌而出。
　　岩浆从他的眼眶流淌出来，化作血泪。只是那猩红爆裂的液体在体内有多狂妄，偃旗息鼓的过程就有多仓促。和空气接触那一瞬间，岩浆凝结为温热的水汽，化作冰凉咸湿的海水，吞噬了他漫无边际的忧伤与寂寞。
　　这下他的故事里，就真的只有他自己了。
　　宗迟从不知道自己有这样多的眼泪，他今夜是个伤心的小孩。


第13章 葬礼派对
　　一个人从死亡到离开其实是很快的。
　　传统中式葬礼有停尸一说，尸棺会在家中放个三到七天不等再出殡。家中晚辈还需守灵，这过程有时是纯然的折磨，有时又是最佳的告别。白事时，家中会彻夜燃灯，吸引来不少巨大蛾蝶，被认作眷恋不舍的往生亲人，扑簌簌留下星星点点的鳞粉。
　　如今却不一样，一个电话的功夫，殡仪馆便会派人来将尸体运走，白事热线，礼厅预定，尸体美容，追悼仪式，流程顺滑得近乎机械。
　　解英槐生前是个天主教徒，宗迟特地去联系了奶奶常去教堂的神父，除此之外便什么也不想做。但是不做不行，他还得发正式的丧礼函给无数他根本不关心、也并不想要见到的人，他得设计追悼流程，安排致辞顺序，还得给集团大小股东和权益关系者都安排些社交的机会，以供他们彼此打听八卦一番——更多股份被释出，这下权重又要洗牌了。
　　父亲过世的时候，爷爷过世的时候，再加上这一次，相似的过程宗迟已经经历了三次。每次有挚爱之人离去，一小部分的他便也随着他们死亡，一个人从小到大在成长中逐渐完整，又在失去中逐渐残缺。
　　一个人从死亡到离开又是极端漫长的。
　　如果这人运气不错，为人也善良，那ta死后还会有人记着、念叨着。每当活人见到了往日的旧物，看到似曾相识的场景，尝到熟悉的味道，听到共同回忆的歌，心里酸楚的那一丝波澜，便会将故人远去的身影往回拖拽一下。直到这世间所有认识ta的人都死去，这人和现世的联结全部斩断，人才算是真的离开了。