桶子清单(43)
“对啊，虽然少，还是有的。”她朋友说，“上次我姥姥住院的时候，我就见过不少。”
“哦哦，好厉害啊，”
“嗯嗯，你没看见刚才救人的场景，超级惊险，好帅！”
“咦？不对，”一人率先反应过来，问宗迟：“你是怎么知道，那小哥是你朋友？”
宗迟没有回答——越过二人头顶，他见简常彻抬头开始找人了，便大踏步走出人群来到他面前，一胳膊环在他脖子上。他凑在简常彻耳朵边说了句什么，简常彻回头快速看了一眼，也不知在找什么，也不太在意的样子。
两人又朝前走几步，宗迟忽然回过头来，食中二指并在额头上潇洒地一挥，做了个“bye”。
两名女生愣了许久之后，低下头才发现手中手机镜头始终开着。
这段小插曲并未给二人的旅途增添太多波澜，二人在下午三点平稳顺利地到达了目的地。
天气不佳，今日的墓园几乎没有人，树干光秃秃的，云雾氲氤，草叶湿滑，团团迷雾间隐约站立着白色石碑。
“哇，这什么，寂静岭吗。”
简常彻说：“你先过去，我买点东西。”
宗迟无所谓地点了点头，这次他从侧门进，先路过的是简常彻爸爸妈妈和姐姐的墓碑。简常彻买了花，又借了清扫工具回来，瞧见宗迟正站在自家墓地前念念有词，十分严肃地在说着什么。但是等他走近，又完全没声音了。
“你在干什么？打电话吗？”
“没有啊。”宗迟一本正经地说。
简常彻莫名其妙地看了他一眼，宗迟又问：“今天有酒喝吗？”
“喝什么酒，你开车呢，找揍？”
简常彻买了不少花，除了给自家父母和姐姐，还多了两束，一束放在隔壁孙老头的墓前。他一边弯腰收拾，一边随口问：“你有想过自己死后，想要怎么处理遗体吗？”
“听说大体老师挺稀缺的？是不是可以签一个遗捐献的合同，我听说一个人的器官最多……能救七十四个人？”宗迟此前没怎么想过这个问题，“要不然，骨灰的话……不知道，洒到大海吧。虽然这么说，但是最后多半还是和爷爷奶奶埋在一起。你呢？”
简常彻耸了耸肩，表示自己也没什么决定，说：“你有听过蘑菇棺材吗？”
宗迟满头黑线：“又是什么猎奇玩意儿……”
“一种用蘑菇做的棺材，菌丝可以迅速分解尸体，然后给土壤吸收掉，有一种尘归尘土归土的感觉。”他轻巧地说，“不过咱们国家只能火葬，没得搞。”
宗迟拼命给墓碑上笑着的女人照片使眼色：“您看看他，您说说他……”
两人收拾妥当，抱着最后一束花登上小坡，来到宗迟爷爷奶奶的墓碑前。他们刚刚站定，宗迟忽然“咦”了一声，盯着简常彻肩膀上的银白晶点，又伸出手，抬起头——竟然开始下雪了。
“怪不得今天这么冷。”简常彻也伸出手，细绒的雪花落到他手上立刻就消失掉。
“爷爷奶奶，来看你们啦。”宗迟说，“前几天去家里看了看，房子都还保护得很好，我准备买下来，你们的东西我都舍不得丢。”
“彻彻陪我一块儿去的，奶奶你说得对，他人真挺好的，不是狐狸精。”
简常彻一拳捶在他胳膊上。
宗迟笑起来，笑了一会儿，那笑容又渐渐自嘴角缓缓流失，融进扑簌簌的漫天雪花里。他出神地望着空气一个不知名的点，思绪似乎飘去了很遥远的地方。
简常彻蹲下身把鲜花摆好，冲照片上熟悉的老人礼貌地笑了笑。
“简常彻。”
“嗯？”忽然被叫全名，简常彻愣了一下，抬起头来不明所以地看他。
宗迟俯视着他，平静地说：“和我在一起吧。”
简常彻眨了眨眼，迟钝地说：“这不是在一块儿呢吗，今天，昨天，还有过去好几个月都在一起呢。”
“你知道我说的是什么。”
简常彻定了定，轻轻叹息，撑着膝盖站直身体，和他四目相对。
“我说的是明天，后天，还有今后可预见、可控制的全部未来。”
这些话似乎已经在宗迟脑海里盘旋了很久，以至于每一个字节滚落唇边的节奏都如此顺畅。“我不想我的遗愿清单上有一项是关于你的，我想要用尽全力，在有限的时间内和你在一起。”
简常彻忽然有一种错觉，那就是这片墓园里其实并不止他们两个人，他隐约觉得雾气中似乎有很多半透明的灵魂静静地漂浮着，雪花穿透他们的身体，却又留下湿漉漉的痕迹。这里面有宗迟的爷爷奶奶，有自己的爸爸妈妈和姐姐，有孙大爷，还有很多不知名的存在，男女老少，高矮胖瘦，全都宁静地、安详地注视着他们，亦或是通过他们在看着别的什么人。
想了很久很久，简常彻张开口，呼出一团白气。柔和的白雾中，透过他轻轻的问话：“你爱我吗？”
“是的，”宗迟毫不犹豫，“我恨这世界，但我爱你。”
闻言，简常彻笑了。他嘴角挂着微笑，但是眉头微蹙，眼底泛起了水光。他鼻尖发红，不知是不是因为冷，看起来有些伤心，有些可怜，又有些欣慰。
宗迟忍不住想要伸手抱抱他。
但他还没来得及伸手，简常彻已经吸了吸鼻子低下头。他拉下夹克拉链，摸出钱包打开，并从夹层中抽出一张折叠着的平整纸页。他小心翼翼地将之展开，又从宗迟前兜里抽出笔，把上面的一行字仔细地划掉。
宗迟认出了自己奶奶的笔记。
奶奶说：“我的愿望，希望小迟能和一个他爱的，也爱着他的人在一起。”
------《桶子清单》正文完-
