安慰剂效应(11)

　　不知道有没有患者在这上面问过他类似于“实在想喝酒了怎么办”这样欠揍的话。

　　问诊基本结束，宋意准备关电脑关打印机。

　　戴岚起身时，又丢给医生一个问题：“有没有应急的那种药？”

　　宋意抬头看了戴岚两秒，然后说：“白天如果控制不住情绪的话，吃片劳拉吧。就是便签上让你睡前半小时吃的那个。”

　　“好。”

　　宋意目送着戴岚离开诊室。

　　看着他离开的背影，再想到他刚问的最后一个问题，宋意总有种不太好的预感。

　　他觉得戴岚不会吃药。

　　两周后，应该也不会来复诊。

 

第八章 双盲试验

　　戴岚取完药，看到一楼大厅有两个穿白大褂的年轻医生在摆一个易拉宝。

　　能摆在医院里的广告不多，戴岚以为是什么公益性质的活动，走过去看了眼。

　　“抑郁症/难治症患者精准治疗临床研究患者筛选”——一个新型药物的志愿者招募。

　　没什么兴趣。

　　社会研究方法这门课，戴岚每次讲到实验法中的“简单实验设计”时都会提一嘴“双盲试验”。他很喜欢这个实验方法，虽然用在社会学领域上不多。

　　一个测验者与被测验者皆不知道哪个才是被测者所属组的实验设计，能轻而易举地消除实验者和被实验者意识中的主观偏好和认知偏差。

　　双盲，便是在整个实验的过程中都不断地提醒你要往不同方向去思考。

　　每年讲到这里时，总会有本科学生提问：“老师，那吃安慰剂的被测对象岂不是很惨？”

　　每年戴岚的回答也都一样：“很惨吗？可安慰剂效应也不是一件坏事啊。”

　　不过虽然喜欢，但戴岚喜欢的是掌控整个实验过程后得到的精准结果，以及在实验过程中不断思考带来的颅内高|潮。他并没有兴趣成为一个被测对象。实验过程中的猜疑和顾虑足以让他想想就觉得抓狂。

　　出了医院大门后，戴岚给褚知白回了个信息：

　　你在月港待多久？

　　消息发出去后，褚知白直接一个电话打了过来：“我发现你还真是回国就翻脸，黎愁跟我说你不爱搭理人我开始都没信。好家伙，岚哥要是都从良了这世上还有我们这些凡夫俗子的生存之地吗？怎么说？哪天有空喝酒去？”

　　戴岚有点后悔给褚知白回消息了，现在才刚离开医院，他已经觉得烦躁了，“你废话能不能少说两句？这月没空，医生让我戒酒。”

　　褚知白被“废话”、“医生”和“戒酒”这三个词震惊得够呛，硬是愣了三秒之后才阴阳怪气地说：“那您现在在哪个寺硬是庙高就呢？我去拜访拜访您这位得道高僧。”

　　“月港市第三镇妖宝塔，来吧。”

　　“得，你现在不爱搭理人我也不烦你了。我这两三个月都在月港，估计过完元旦再走吧。小黎他前段时间开了个酒吧，有空咱聚聚。”

　　戴岚“嗯”了一声算是答应。

　　挂了电话后，戴岚打车去了最近的一家药店。

　　“有维生素C吗？一小瓶，扁圆粒的。”

　　店员拿出戴岚描述的那种很原始的VC片之后，又强烈给他推荐药店新进的VC冲剂，从口感到功效都大大地夸赞了一番。

　　戴岚连听都没听，想了想又问：“有葡萄糖酸锌片吗？也是一小瓶扁圆粒那种。”

　　店员推销VC冲剂失败后，这回吃一堑长一智，没直接给戴岚找他描述的药，而是拿出了葡萄糖酸锌口服液，试图再次对顾客进行洗脑。

　　戴岚烦躁的心情不减反增，直接打断了对方“易吸收，副作用小”等一系列说辞：“所以到底有没有片状的？”

　　店员非常不开心地从保健品柜台最下方拿出药递给他。看着对方拉长的脸，戴岚莫名觉得有点好笑。

　　就知道在不认识的小店员面前耍帅，怎么没本事去和宋医生横呢？

　　买完药，戴岚又了一趟便利店，买了个装药的瓶子。

　　出了便利店，他伸手拦下辆出租车，说出“月湖花园”后，才意识到自己今天是开车来的，只好铁青着脸改口：“麻烦师傅去心理健康中心。”

　　从心理健康中心开车回家的路，和从月港大学新校区回家的路差不多。

　　临近月湖花园那个十字路口，总共有四家花店，一个路口一个，都开在转角的地方，正对着大马路。

　　每次戴岚路过这等红绿灯时，都忍不住往四周看看，看看花店门口摆了什么新花，看看买花的都是什么样的人，看看他们买到花之后高不高兴。

　　但他只是看看，从来没顺路停车买一捧。

　　今天戴岚等红灯时，脑子里突然闪过了买花的念头，但很快又消解干净。

　　只不过想着那些喝空的酒瓶刚好可以用来插花，既省了花瓶，又有一种在废墟中生出浪漫的美感。

　　但想想又觉得没什么意思，只是戒酒而已，没必要给自己整这些虚假的热爱生活证明。

　　八成是受了花店的刺激，戴岚回家吃完饭就开始收拾屋子，把客厅的酒瓶全给清理了。

　　记得有部电视剧的男主就是个酒鬼，把喝光的酒瓶堆满了一整个卧室。

　　这方法还不错。戴岚耐着性子把客厅里所有的酒瓶全都用清水冲了一遍，擦干后，让它们一个挨一个地站在阳台地板上军训。

　　酒瓶刚好铺满阳台，不同颜色的瓶身和酒标在傍晚的阳光下闪耀着彩色的光。

　　在美国上学那几年，戴岚和褚知白住的公寓里，阳台差不多也是这般光景。

　　那时候戴岚爱玩，褚知白也是，两个人清醒的时候就分头搞学习，搞完就喝酒。

　　学校和家附近的酒吧逛腻了之后，便开始在家喝。各式各样的基酒买了好几波，全摆阳台的架子上，到了晚上就边调边喝。

　　戴岚觉得自己之所以能和褚知白成为好朋友，除了脾气对胃口以外，主要是因为大家都真的能喝。

　　他俩当时能形成一种不用言说的默契，各自安安静静地占据阳台一角，自己看自己窗前的风景，谁也不开口讨人嫌。

　　戴岚申的是phd，挣的那点钱全用来喝酒了。褚知白是个富二代，在花钱上比戴岚要大手大脚得多，生活费一到手就先喝掉一半，能不能支撑住剩下的日子以后再说，反正这俩人从来没缺过赚钱的法子。

　　戴岚是在数据科学与信息科学这门课上认识的褚知白。褚知白比戴岚小两岁，读的经济学硕士。都是需要搞数理统计的专业，俩人恰巧选了同一门课。

　　Data science and information science这门课亚洲面孔不多。一句话都没听懂的褚知白一下课就拦住了戴岚，寻思大家都是中国人，聊会儿汉语吐槽一下课程求个共鸣。谁成想全听懂的戴岚像看弱智一样看着他。

　　从此便一发不可收拾，褚知白像个腿部挂件一样，狠狠地抱住了戴岚这个大佬的大腿。

　　回国后，戴岚基本上和褚知白断了联系。倒不是发生了什么，单纯是因为没有联系的必要。有些感情不是常联系就能升温的，同理也有些感情不是不联系就淡了的。

　　戴岚研究亲密关系很透彻，他始终觉得无论什么关系也抵抗不了时间。就像亲人会去世，朋友会分别，没有人会一直陪伴着另一个人。

　　就因为这个，褚知白总说戴岚是个养不熟的白眼狼，自己毕了业就潇洒回国了，留下他一个人待在孤独的美利坚，跟个留守儿童似的。

　　戴岚生病的事没瞒着他，不回人家消息，总得给出个理由来。一早就和他说了，但当时褚知白听了之后，一没惊讶二没安慰，像听到“我感冒了”一样，直接接受了，压根没当回事。

　　戴岚总觉得褚知白早就猜到自己生病的事。在美国的时候，褚知白就明里暗里吐槽过好多次，说戴岚有搞数据的天赋，把这天赋用来去搞金融，早就发家致富奔小康了，做社会学研究着实委屈。

　　在褚知白眼里，戴岚的抑郁根源全在社会学，任何偏哲学的知识都是加重痛苦的催化剂。

　　褚知白说的不无道理，但像他那样完全用理性经济人的思维去衡量每一件事的利弊与得失，戴岚做不到。