安慰剂效应(6)

　　而等投稿、改稿、登刊这一系列完成后，戴岚刚好出国上学。再从别人嘴里听到这篇论文时，它已经火出了圈。

　　那篇论文怎么火得戴岚都不知道，但火了终究是让他日后学术的路走得很顺。

　　他以为自己顶多就是在文科的学术圈子里出了点小名，没想到宋意这样的医学生也会感兴趣。

　　这让戴岚多少有点成就感，但他也没太得意，提到自己擅长的领域时，情绪也是收着来的：“你是说正好在我后面问诊的小孩吗？我记得他好像叫……李强？”

　　“嗯，对，就是他。”宋意有点意外戴岚会记住其他患者的名字，扭过头看了他一眼，“你俩在诊室外面遇到了？”

　　戴岚“嗐”了一声，摆手说：“他那个不完全是。父母逼学习逼得太紧了。倒也没有竭力高扬自私的个人主义，顶多就是深度贯彻自欺欺人的利他主义。”

　　正好经过一个红绿灯，宋意懒得去争分夺秒，在黄灯的时候直接把车停了下来。他往后靠了靠，转过头去看戴岚笑着说：“戴老师，有没有学生期末打评语说你太刻薄啊？”

　　戴岚“啧”了一声，眼角往上扬了扬，开了句玩笑：“说病人的坏话让宋医生不开心了？”

　　宋意看向戴岚带着玩味的眼睛，说：“说我病人的坏话我当然不开心，但你说我病人家属的坏话，我巴不得你再多说几句。”

　　见过护犊子的老师，还没见过护犊子的医生，戴岚觉得有意思，接着开玩笑说：“哦？是吗？那刚刚你朋友可是说了我不少的坏话，宋医生要不要替我报个仇？”

　　“你说闻越？他说你什么了？”宋意有点困惑。

　　“他说我有病。”

　　这句话一出口，戴岚觉得自己真有病。本来是想嬉皮笑脸地扯几句有的没的打发时间，现在这玩笑开的倒有点学生给班主任打小报告的意思了。

　　太幼稚了，哪个正常的成年人能干出来这事。

　　戴岚讪讪地拍了拍自己的大腿，想寻个话题把这事岔过去。

　　这时刚好绿灯亮起，宋意一脚油门踩下去，说：“你没病，有病的是这个世界。”他的语气很坚定也很平淡，坚定得仿佛有着凌驾于精神病理学之上的权威，平淡得像是在陈述一个客观事实。

　　十一月的傍晚，车窗外烧得火红的天，车内流动着佛手柑味的空气，身旁这个初次见面就给你下了“赦免令”的人，戴岚愣住了。

　　你没病。

　　有病的是这个世界。

　　戴岚的脑子里只闪过一句话：我们在旷野里相遇。

　　他记不清是在哪本书上看到的了，没有一个抑郁症患者的记性是好的。

　　书上说，艺术多产生于废墟，而非旷野，戴岚不需要艺术，他喜欢旷野。

　　戴岚看向宋意。天越来越暗了，视野里的那张脸被夕阳照亮了一半，半边是绯色的月光，半边是昏暗的夜，戴岚想到小时候在灯会上看到的走马灯，一走一晃，时光像是在流动又像是在停摆。

　　“这周六来复诊吧。”

　　“……”

　　“你不想仔细了解一下这个有病的世界是怎么对待正常人吗？”

　　“……”

　　戴岚没答应也没拒绝，敷衍地说了一句：“知道了。”

　　一直到下车，戴岚都没有再和宋意说过话，宋意也不自讨没趣，专心开车，连眼神都不分一个给戴岚。

　　在开车门之前，戴岚稍微迟疑了几秒，低头闷声道：“宋医生，周六见。”

　　说完，他就一溜烟地下车关门，没听到宋意回复他的那句“周六见”。

　　在戴岚眼里，自己说了而对方没答应，这叫通知；自己说了后对方答应了，那就叫商量。商量要是反悔了就叫不讲信用，但是通知要是撤回了，却可以说是临时有事什么的，反正借口多的是。

　　戴岚没听见，那就当作对方没答应。他才不想管宋意怎么想，自己问心无愧就行。

　　回到家之后，戴岚心里又开始烦躁。

　　一整天下来，无所事事，原本就在虚度的时间，进一步被没有意义的事情占据。

　　打开灯后，家里依旧显得死气沉沉的，更没有什么温馨的氛围。

　　一进门就能看到客厅，没有玄关做遮挡，特别不讲究。客厅也没有电视，就一个沙发被摆在了正中间。沙发四周堆着的都是书，书架上放不下的，全被堆在了地上。

　　平日里，戴岚像絮窝一样把自己埋在中心点，知识带来的充实与空虚对他来说都是一种安全感。

　　书和书之间，错乱地堆着无数个酒瓶子，有开封的有没开封的，有喝光的有没喝光的。

　　沙发旁边，还有个断了脚的高脚杯，杯肚里没什么灰尘，酒渍倒是在内壁上晕了一圈。

　　杯子旁边有个装着咖啡渣的烟灰缸，咖啡渣又上面堆满了烟头。

　　戴岚走到客厅后，习惯性地把烟灰缸倒干净，重新铺上新的咖啡渣，还摆在原来的位置。

　　酒杯倒是没动，也没有洗的必要，反正过不了多久就要倒上新的。

　　他习惯了被烟、酒和咖啡充实的生活，白天他用咖啡因保持清醒，夜晚他需要用尼古丁和酒精来缓解那些为了维持清醒而紧绷了一天的神经。

　　戴岚的家很干净，几乎没有灰尘，稍微脏一点他就会打扫。可是干净却不代表不混乱。

　　戴岚从来没觉得把酒瓶和书堆在客厅有什么不好，可今天，他突然想到，自己之前去别的老师家里做客的时候，人家的客厅里，就没有酒瓶，都是插着花的花瓶。

　　本来觉得无所谓的东西，现在莫名感到很羡慕。

　　他忽然觉得无论是侍弄花草，还是养只小动物，这些好像都是热爱生活的象征。

　　他想了想，依旧去厨房酒柜里随便拿了瓶酒开了。

　　羡慕就羡慕吧，羡慕也没什么意思。

　　意义都是迫于人们解释的欲望而产生的。

　　戴岚没有解释生活的欲望，所以也不需要意义。

　　而等喝到微醺之后，原本不存在的欲望猛然间沸腾起来——戴岚一定要强迫自己想明白，自己周六去复诊的意义到底是什么。

　　他左思右想，从沙发想到了床上，翻来覆去地睡不着觉。

　　直到凌晨两三点钟，混沌的大脑才迸出一个想法来：宋医生他眼睛挺好看的，复诊的时候还能再去看看。

　　况且，亲密关系的课题自己已经做过太多了，但是医患关系，倒还是蛮值得研究的，就当是参与式观察了。

　　戴岚心满意足地入了梦。

 

第五章 金贵的病人

　　周四，戴岚课最多的一天。

　　人文社科里做量化的有个不被道破的共识——只要计量学的好，万物皆有结论。

　　戴岚是院里面老师里计量掌握的最好的。

　　所以毫不意外，社会研究方法和社会统计学这两门最被学生讨厌的课都是戴岚来上。

　　尤其是社会研究方法，戴岚不仅要给本科生授课，还要在硕博那边开课。

　　本科生还好，高中数学那点底子还在。给研究生上课最心累，好多学生都是跨考进的社会学，有的是纯纯文科背景。戴岚讲到拉格朗日，他们脑子里全是夸父逐日。

　　不知道哪个跟戴岚有仇的教务老师，这学期排课的时候给他安排了周四的早八和晚十。

　　早八给本科生上社会研究方法，晚上换成给研究生上社会研究方法，上到晚上九点五十。

　　既要早起又要晚归，够磋磨人的。

　　蒋新明是戴岚唯一的博士生，也是本科研究方法课的助教。

　　中午十一点五十五，连上四节的大课结束后，蒋新明拿着收好的小组作业纸质版报告，准备帮老师送回办公室。

　　“拿来给我吧，你去吃饭。”戴岚站在讲座旁边没走，一上午下来口干舌燥，他从包里拿出矿泉水瓶猛灌几大口。

　　蒋新明抬起一摞作业，在空中掂了掂，说：“挺沉的，帮您送回去呗。”

　　戴岚把桌面上的东西收好，一股脑地全都扔到双肩包里，然后右手拎包，左手拇指和四指上下捏住那摞作业，拽了过来放进包里。