安慰剂效应(79)

　　“怎么说？直接说啊！要不你还能怎么说？况且，就算你说出花来，你们两个还是要谈一年的异地恋啊。咱就说这还是个最理想的情况。老师你不是比我都清楚吗？上一个去东西伯利亚考察的丹麦学者，前前后后加起来，在那可是待了小两年了。难道你晚点说，就能把宋意缩小了放到口袋里，一路带到科迪维耶去吗？”

　　“不是，这是你的工作，老师你理解不理解什么叫做工作？伟大的思想家马克思曾经说过，人类和动物的有效区分，就在于有意识劳动这一过程。工作，就是劳动，劳动就是人类进步的标志。宋意他还能阻拦人类迈向进步的步伐不成？”

　　戴岚沉默地盯着手里的冰美式出神，咖啡点完之后他一口没喝，冰都化了一半了。

　　他在心里百无聊赖地计算着冰块融化的速度，看着水蒸气在玻璃杯上液化成一片密密麻麻的雾气，而后又聚集在一起，结合成一个抵抗不住重力的水滴，沿着杯壁缓缓落下。

　　玻璃杯上还印满了的带着自己指纹的水渍，戴岚皱了皱眉，用着几乎是静止的语速问蒋新明说：“新明，你为什么一定要参加这个项目呢？这段时间读文献你也应该知道了，哈勒米诺人很少说法语。许璐想来我能理解，但你和我一样，语言不通，质性研究的水平在学术界上半斤八两，碰壁是难免的事，到时候你怎么办呢？”

　　“为什么？”蒋新明觉得戴岚会问这个问题，实在是离谱到近乎是荒唐，“因为我喜欢‘万物有灵’的人观，我喜欢弗洛伊德定义的‘死亡驱力’，我喜欢拉康的‘镜像理论’，我想知道‘爱欲’与‘文明’的界限在另一个价值体系里是否也和马尔库塞说得一样。这现成的、千载难逢的机会让我去理解、去消化我喜欢的理论，我难道要错过吗？”

　　“老师，你到底怎么了？咱们搞学术的，不就是为了去探索一个细枝末节的点，再把它追求到极致吗？这过程让我快乐，所以我想去啊。”

　　“是，你说的对。”戴岚放下手里的吸管，想想就笑了，被自己学生这样耳提面命怪难为情的，“我好像记得，第一次见你的时候，就问过你，拉康和弗洛伊德你看没看过原著。现在你看懂了，我挺欣慰的。”

　　蒋新明是个比自己更适合做社会学研究的人，这一点戴岚早就看出来了。

　　他本来没想带任何学生去考察地，甚至两年前和柴老师申请立项的时候，戴岚都没给自己的学生说过这件事。但项目审批文件正式下来后的变动太多，可能是西伯利亚的冷风把柴老师那边的学生给劝退了，蒋新明和许璐想加入的意愿又太强烈，几经转折，带着她们俩去考察地到底成了板上钉钉的事情。

　　戴岚的学生基本上都和他一样，非常擅长量化，各类数据分析软件使用起来得心应手。不过，有强项肯定就有弱项，除了小组作业，她们就没做过任何质性相关的实操了。

　　但蒋新明和许璐为了这个项目，一早就制定好了学习计划，准备在动身前啃完所有质性研究的专著了——《大吉岭的盛名》是第一本、《学做工》是第二本……只要周五的读书会有这类书籍，分享人名单里总会有她们俩的名字。

　　今时今日，戴岚都觉得有点羞愧。

　　蒋新明问得对，他也不知道自己怎么了，打得全都是退堂鼓，没一点精气神。

　　和蒋新明截然不同的是，戴岚对这个项目没抱做出任何研究成果的期待，两年前是，现在也是。他只想去一个偏远的、人少的、没有人认识他、他也不认识任何人的地方，去静心地去思考一些，他在有生之年尚且能思考明白的事。

　　明明那时候，自己还没得抑郁症，但今时今日，项目摆到了眼前，戴岚才不得不承认，当初在做决定时，不是没动过求死的念头。他早就替生命做出了选择——如果能死在社会科学研究的路上，那也是一件很不错的事。这是戴岚在没有遇到宋意之前，能想到的最浪漫的死法了。

　　但其实，在去年确诊抑郁症的那一刻，戴岚很向往来自贝加尔湖的冷风，他迫切地想要知道，自己是否真的被困在了一个想象的世界里——看着万物在镜子与镜子间，无节制地反射，以至于映现出一个他觉得自己不再与任何人、任何事物产生关系的世界面貌。

　　抑郁症、精神病、常人无法理解的受害者……戴岚想把这些所有的身份都抛弃干净，去获得一个内心的宁静。

　　想去，要去，必须去。

　　戴岚不明白为什么，在这个春夏之交，如此美好的季节里，他的心却像一个老大爷的拐杖，颤颤巍巍，摇摆不定，每迈出一步，都是对生命责难与拷问。

　　前些日子，戴岚总是尽量减少在家待着的时间。

　　但在外面也无事可做，他只是不想回家，绕着小区的路，走了一圈又一圈，望着树枝上停留不到两秒的麻雀发呆，脑子空空的，有时候下起毛毛雨来都等是等淋湿之后才发现的。

　　戴岚会在估摸着宋意睡醒的时间，他会在那之前悄咪咪地回去，装作什么都没发生一样。直到有一天晚上，他发现宋意并没有睡觉，而是一个人缩在客厅里看恐怖片。

　　打开家门的那一刻，两个人都愣了——一个在装睡，一个在装没出门，结果都被捉了个正着。

　　那天的电影时间有点长，褚知白在过年时买的投影仪投出来的色彩过分精准，画面定格在屋檐上红艳艳的一片血上，在漆黑的空间里格外地醒目。

　　看到戴岚后，宋意手忙脚乱地就把投影仪给关了，他明显是想说些什么，但还是没开口。

　　宋意走到门口，把戴岚抱住后，家里又是一阵沉默。

　　戴岚身上的衬衫是湿的，宋意抱了半天，他才反应过来要把人推开说：“淋雨了，等我换件衣服吧。”

　　而宋意却没撒手，手臂从戴岚后背折了一下，回手抓住他的肩膀说：“不用换，带了点青草地的香味，好闻。”

　　那天是这段时间以来，最适合戴岚开口和宋意说这件事的机会，但他还是没把话说出来。

　　他隐约地开始感知到，宋意已经猜出来了，只是再等自己开口罢了。这事也没有那么难猜，稍微打听一下就能知道，那个考察项目已经在学校里被预热得有点离谱了，教务都没给戴岚排下个学年的课表，连戴岚之前和宋意说过的，想在下学期开的双语课，他最近也没再提过了。

　　戴岚知道，只要他开了这个口，宋意不会有任何阻拦。但话到了嘴边，心里那句“算了，我不想去了”会变得格外响亮，震得他五脏六腑都在阻拦声带发出任何声响。

　　戴岚搭在宋意后背上的手，像上了发条的钟摆一样，无意识地上下摆动着，在这个慢节奏的牵引下，戴岚怅然若失地开了口：“小意，我最近心情很差，不知道是不是和天气有关。就感觉明明在转暖，我却依然觉得天阴冷冷的。”

　　“可能吧，我心情也不好。”宋意不想说任何专业术语，只是在淡淡地去描述一些客观事实，“每到这个即将转暖的季节，三院的医生都会特别忙，到了夏至才能松泛些。岚哥，你还记得吗？我之前和你说过，主任总是有意把双相的病人往我这排。”

　　“嗯，记得。”是在他们俩刚在一起的时候宋意说的。

　　“我很烦，我不喜欢。我不是不看不出来主任的小心思，他也是好心。他知道我擅长双相的治疗，所以想让我多出临床项目的研究成果。在医院里，本来就是有人重临床，有人重科研。如果想升职称，那主要就是看科研。SCI摆在那，无论是患者还是家属，看了都安心。但我既然当初没选择带学生，我就不想走科研这条路了，更不想通过临床出研究成果。”

　　“尤其是遇到你之后，我一直在想，我如果能像你一样，遇到一件自己特别喜欢的事该有多好。岚哥，我很羡慕你。”

　　“是吗？”戴岚把宋意松开，亲了一下他的额头，他最喜欢亲宋意这个位置，总觉得只要透过最外层的皮肤，就可以把自己对宋意的爱尽数地传递过去，“其实也没有那么喜欢，我还是更喜欢你。”