文学大家芥川君(69)
但显然并不是，太宰治眨了眨眼睛，期待不已地看着他，问。
“织田作，你有什么好办法吗？”
办法？太宰干出这种事还想要解决办法？
恐怕和灰姑娘的南瓜车那般，一开始就是虚妄的。
-
话是这么说，但眼见太宰的情况还是一日日消沉了下去，织田作还是于心不忍了可他是个老实人，能想出的办法也无非坦诚相告、好好道歉，然后洗心革面。
然后问题就来了。
依太宰治的性格，恐怕是再也不想见芥川老师了吧。他这种胆小鬼，好不容易鼓起勇气迈出了步子，临到头了却瞥到终点那边厌恶的目光……
织田作觉得这对太宰来说有些残忍了。他本质上只是个任性有胆怯的小孩子。甭管嘴里说着多么自信的话，心里恐怕时时刻刻在否认着自我。
但芥川老师也并无过错。织田作其实万分敬仰芥川龙之介的勇气。不是谁都有勇气、也有闲心想去打动一只装死的鸵鸟，也不是谁都能让这鸵鸟小心翼翼地探出头颅，看看周围这世界。
漂亮的花会枯萎，真情实意的诺言转眼不值一提，豪言壮语不过须臾便被踩在脚下、不幸轻而易举撬开门扉挤进原本幸福的家、想屠龙的要么成了恶龙要么惨死同伴之手……暗哑的大地上无时无刻不在发出痛苦的哀鸣。
太宰受不了这人世间。他只想一直沉浸在梦中。像小孩子一样。
可孩子总归是要成长的。小王子在玫瑰、狐狸的爱意中学会了希望，太宰治在芥川先生的文字里尝试着学会勇敢。
但他正如刚学自行车的稚童，他需要身后有人扶着，可芥川已经离去了。
需要有一根银色的丝线缠绕、链接起芥川先生和太宰治。
我得帮帮他们。我要在他们的结局书写中添上一笔。
织田作心想。
他也正是这么做的。织田作去找了夏目漱石——他打心眼里认为，夏目阁下是指点迷津的智者存在。
夏目漱石不负他所望，他向来都是敏锐冷静的观察者，对芥川的放纵或许是他生平唯一无法用理性解释之举。
所幸得到了好的结果。这个结果也将会像像南美洲的那只蝴蝶振翅一飞，两个、三个、千万人都因而能得到好的结果。
太宰治也在其中。
夏目漱石摇了摇他的大烟斗，吐出一团烟圈，飘飘悠悠浮到了半空中。他的眼睛半耷拉着，闲言一般对织田作说。
“我当初只给了那孩子一张邀请函。”
而他所看重的少年谁都没给，将满满承载着他这个老家伙心意的请帖给了太宰治。
这已经足够了。
“……是这样啊。”织田作思衬，确实也解释了太宰为何漏了馅。看起来他找到了那根线。
那是足以串联起没头脑和不高兴的东西。
-
太宰治在大醉一场、痛苦难耐后，知晓了织田作所得来的秘密，忽而欢欣鼓舞起来，决定给这世间留下什么东西。
一个迷茫之人的自白和求救。
但在此之前，他有更要紧的事去做。
-
自离开书房，又看了以往的杂记后，原本满腔的怒火忽而散了大半，我的心开始惴惴不安起来。以往我从没生过那么大的气，也没说过责怪意味那么重的话，我是否犯了如同文坛上老家伙一般的错？
或许中间有什么误会也说不定。
我拿着杂记到了客厅，樋口一叶还在那里等着。她见我来，起了身要向我问好，我实在是为之前的隐虑而心力交瘁，可樋口等了如此之久，随意打发她离去未免太过傲慢。
于是我强打起精神，认真听她讲话，可耳朵里嗡嗡乱鸣，到最后也不知道自己说了什么东西。
樋口是个温柔体贴的女性，没一会儿她便不再说她如何如何，而是沉默下来冒出这么一句话。
“……芥川前辈，我下次再来拜访您。”
我想她可能察觉到什么了吧。不管如何，现在我很感谢樋口的这份体贴。
晚上也依旧辗转反侧，不过等到午夜时分，一个突如其来的念头猛然占据了我的心神，全身上下每一根神经末梢都疯狂叫嚣着某个字眼——我想回横滨一趟。
-
巧合的是，我在站台上碰到了太宰。
像个普通大学生那般腼腆笑着的太宰治。
我们两人都是自矜于面子之人，刚刚经历一番争吵又有这种臭毛病的人因为巧合挤在一起，难免沉默异常。
但我又寻思起自己此行的目的，于是张了张口，打算说点什么，以打破这微妙的气氛。
然而却是太宰率先迈出了那一步。
这个令人闻风丧胆的黑手党干部歪了歪头，安静靠在我的肩膀上，我被他突兀的动作吓了一跳，罗生门也惊得不得了，下意识变幻出锐利的布刃。
但太宰治的异能力恰恰是人间失格，所有尖利的布刃到了他面前都化为俯首称臣的光点。
机械的电子音正通报着列车站次，漂亮的霓虹灯明明灭灭，太宰依旧沉默着。这当会功夫，列车呼啸着进了站，也隔断了大半光线，光与暗的界限如此分割而明显，太宰治刚好被那片阴影笼罩在其中。
“……老师，我只是太想拿到芥川赏了。”
“太想太想了。世界第一想要的那种。”
“在这个世界上，没有人比我更渴望得到它了。”
我感觉到肩膀上传来的力度更大了，但太宰的声音却越发轻柔，他鸢色眼睛里的微光也更加零星细微。
一触即碎。
但很快，随着那辆我本该乘坐并前往横滨的列车呜呜呜踏风而过，那些微光连结成线，进而扩充至面，将他整个人都网罗其中。
我看到他撇撇嘴，故作无谓地用手指卷了卷鬓发，视线却偏偏飘忽不已。
“你会的。你的文字和你的人一同无可指摘。”
我想他会的。就当作是我的私心吧，太宰是个有才华的人，他生来便具有了文学家们苦苦追寻的敏锐禀赋。
他的文字非同凡响。这是我早有的认知，上次因为不忍并没有说出来。这次就不必如此顾虑了。
是好事啊。
-
在日本乃至整个东方文学史上，光辉灿烂、群星闪耀的令和时代都是无可避免的研究焦点。天才呈井喷式横空出世，新鲜而时髦的文学主义以雨后春笋般的态势涌现出来。
这是近代以来、不，是无论哪个国家、哪个朝代都不曾有过的黄金时代。
而在黄金时代中尤以领头之态出现的便是芥川龙之介。其作品构思严谨，多以刻画“不人情的东洋社会以及人性如钟摆”为题。立意新颖，尤以《竹林深处》为最。情节没有结局、审讯不了了之、证词扑朔迷离、犯人遥遥未知……构思之奇巧，当属文坛怪才。
然而若仅以此而论，芥川龙之介并当不起此等评价。与其同门的夏目漱石、森鸥外未尝没有一较之力。研究者们如此评价，更多是基于芥川先生对整个文坛的影响而论。
不朽的诗心中原中也、浪漫主义旗帜泉镜花、唯美主义涩泽龙彦、推理“本格派”创始人江户川乱步……
尽管文学家与文学家之间的交流与触碰浪漫而偶然，仅仅只是只言片语便可管中窥豹。但在他之前，从未有任何一位文学家能有如此之深、如此之广的影响力。
在他之后想必也不会再有了。
说起芥川龙之介与令和时代文豪的诸多关系，就不得不提及归属于无赖派的太宰治。
太宰治，笔名津岛修治，毕生梦想是获取芥川赏。
自十六岁起提笔创作，第一篇联文创作《奔跑吧，梅勒斯》一经发表便引起文坛现象级地震，不少人看好他以这篇作品圆梦。
可惜，饮恨于昔日上司森鸥外之手。后者乃横滨进出口医疗器械公司社长，抽空于闲暇之余写就《舞女》，深刻的剖析与独白令人赞叹。
太宰治毫不气馁，两年后仿《舞女》立意，写就《人间失格》，书中坦诚地展现了大庭叶藏的困惑与迷惘，受到年轻人的极大追捧。
