罗马之路(10)

　　“我不知道。如果你想留——”

　　“我需要留口信，谢谢。如果有可能，请他尽快回电话，就是这个号码，我会在这里等着。告诉他，”安东尼奥闭上眼睛，斟酌措辞，“请告诉他这和家具货车有关，非常紧急，而且我和收货方在一起。”

　　“家具货车？”对方的声音充满怀疑。

　　“克莱门神父会明白的。”

　　“好的。”

　　“谢谢你，韦伯神父。”

　　他挂上电话，回到餐桌边，察觉到马可只吃了一点点鸡蛋，培根油凝固了，把肉和几颗罐头豆子封在里面，像一团半透明的蛛网。安东尼奥担心他的伤口，正想开口询问，但穿着橙色工装裤的中年女人走了过来，往他们的杯子里添咖啡，神父只好把问题吞回去，抬头微笑，感谢加油站主人的服务。

　　“一切顺利吗？”马可问，把一支香烟放到唇间，掏出火柴。中年女人大步过来，夺走了可燃物，嚷嚷着“火花”、“烟”和“爆炸”。马可把烟插回软纸盒里，冲安东尼奥做了个鬼脸。

　　“等纽约那边回电话才知道。”神父回答。

　　“真巧，我也是。”

　　他们等着。三十分钟，一小时，一整个上午。九点左右，一辆皮卡车送来了当日的报纸和一篮新鲜蔬菜。之后又有两辆车停下来，被告知没有汽油，掉转车头往小镇的方向去了。马可和安东尼奥凑在一起仔细研究报纸，把所有文章都看了一遍。几乎全是战争的消息，而且离美国越来越近：洛杉矶海岸发现可疑的侦测气球，大西洋航线有更多军需品运输船遭到袭击，联邦通信委员会把电视台的节目播出时间调低到每周4小时。接下来是各类评论文章，半页征兵广告，最后才是纽约市内的新闻。

　　“这里，看，‘枪击事件，蓄意纵火’。”安东尼奥把自己正在读的那行字指给马可，“没有提到你，也没有说伤亡人数。”

　　“没有伤亡就不需要谈伤亡人数，不是吗？”马可揉了揉太阳穴，把报纸推开，“我给餐馆和酒吧都打了电话，他们都没见到爸爸，这很正常，爸爸不会躲到那种地方。领班说今早已经有记者在门外嗅来嗅去了。我让他们正常营业，而且不要告诉任何人我打过电话，尤其不要对记者说。”

　　电话铃声突然响起。安东尼奥跳起来，两步跨到布帘后面，满怀希望地抓起听筒。但电话是打给加油站的，询问今天有没有汽油，没等安东尼奥回答就开始抱怨生活的诸多不便，连校巴都快要耗尽燃油。神父用手捂住话筒，冲柜台后面的工装裤女人打手势，把电话递给她，逃回餐桌。

　　之后再也没有来电。马可出去了一次，在远离油泵的地方抽了一根烟，回来之后脸色显得更不好了。安东尼奥说不清楚是因为情绪还是枪伤。下午两点过后，他再次给主教公馆打了电话，接线员告诉他对面没有人接听，问他是否希望再试一次。安东尼奥回答“不用，谢谢你”，挂断了电话。

　　“我必须走了。”柜台后面的挂钟敲响五次之后，马可宣布，“你可以跟着来，但如果你更愿意留在这里等电话，我没有意见。”

　　“去哪里？”

　　“我家有个可以短暂休息的地方，爸爸也许已经到了。”马可故意转头看了一眼在叮叮当当修车的女人，示意不宜在陌生人面前多说。

　　“我想我还是在这里等电话比较好。”

　　“随便你。”马可耸耸肩，“再见，神父，祝你好运。”

　　“你也是。”

　　门轻轻关上。穿工装裤的女人钻到车底盘下，用力敲击某种金属物，低声咒骂。安东尼奥走到电话旁边，透过结满尘垢的玻璃窗往外张望。马可离汽车还有十来步的距离，从他走路的姿势看来，明显感到疼痛。安东尼奥把手放到电话听筒上，自己也不知道这个动作有何意义，他真的相信克莱门神父会回电话吗？在安东尼奥寄住公馆的三年里，克莱门神父离开办公室的次数屈指可数，连午餐也会在里面吃。

　　他飞快冲出门外，脱掉碍事的皮鞋，跑过压实的泥地，追赶刚刚开上公路的汽车。马可很快刹车，停在路边等待。

　　“对天主没什么信心，嗯？”马可问，看着安东尼奥气喘吁吁地滑进副驾驶座。

　　“和信仰没关系，天主不抛弃任何人。”安东尼奥扣好安全带，长长呼了一口气，“但教会就不一定了。”

　　马可冲他眨眨眼，短暂露出一对酒窝，重新发动了汽车。

　　剩余的汽油没能支撑这台受损的机器开出十公里。确认引擎彻底点不着之后，两人合力把车推进树丛里，折下多叶的树枝，遮住暴露在外的尾灯和车顶，然后在暮色之中沿着公路继续往前走。马可的状况恶化得很快，刚开始每走一百来米就要停下来休息，慢慢变成每两三步就停下来喘气。安东尼奥提议扶着他，马可摇头拒绝，蹒跚着离开公路，钻进一条几乎被灌木吞没的狭窄泥路。

　　“不远。”马可承诺，走在安东尼奥前面，“是间木屋。”

　　天快要全黑了，一切都浸泡在墨蓝色微光里，影子叠着影子，什么都看不清楚。安东尼奥举起双手，挡住脸，免得被树枝刮伤。马可忽然发出低叫，被什么东西绊倒了，安东尼奥在黑暗中摸了好一会儿才碰到他的手肘，继而往上找到肩膀，轻轻摇晃：“你还好吗？”

　　没有回答，马可也没有爬起来。安东尼奥又叫了几次他的名字，毫无回应。神父往旁边挪动，摸索马可的脸和脖子，确认他还有呼吸和心跳，稍稍松了一口气。安东尼奥接着摸了摸他腰侧的枪伤，血已经浸透了绷带，粘乎乎湿漉漉的。

　　树林一片寂静，甚至没有夜鸟鸣叫，可能太稀疏了，没有太多动物。安东尼奥用没受伤的那只手拉拽马可，让他靠在自己身上，时不时低头去听他的呼吸，祈祷这声音不会突然停止。

　　月亮出来了，银光从毫无遮蔽的夜空倾泻而下，稍稍稀释了树丛之间过于浓稠的黑暗。安东尼奥突然察觉到不远处烟囱的剪影，以及下面的三角形屋顶。如马可承诺的那样，一间木屋，嵌在一小片林间空地上，不过完全没有灯光，如果没有烟囱的轮廓，混在树林的影子里根本看不出来。

　　“好吧。好吧。”安东尼奥悄声告诉自己，“来吧。”

　　一个失去意识的人比安东尼奥想象中沉重得多。他不得不用上烧伤的手臂，咬紧牙关，一英寸接一英寸地把马可拖往木屋的方向。也许用了二十分钟，也许三小时，月光的角度无声无息地移动，现在清楚照亮了通往大门的木台阶。安东尼奥把马可留在车道上，枕着卷起的外套，自己跑上台阶，用力敲门。

　　当然没有回应。他掀起门前地毯，检查窗台和花盆，寻找藏起来的备用钥匙。最后他跑回马可身边，搜他身上的所有口袋，找到了好几把钥匙。就在神父用发抖的手逐一尝试的时候，不知道什么地方传来了木板嘎吱作响的声音，一只猫头鹰在树林里发出低沉而悠长的悲鸣。

 

第8章

　　木头在火里裂开，噼啪一响。

　　马可盘腿坐在壁炉前面，在黑暗和火光的交界处。熄灯时间早就过去了，大厅里只剩下这堆燃烧的松木。光线触不到高耸的天花板，大约两公尺开外就是彻底的黑暗，马可想象自己藏身山洞，左侧墙壁的高窗就是洞口，一块长方形的深蓝夜空，飘着雪。

　　远处传来脚步声。马可手脚并用爬到扶手椅后面，躲进阴影里。大厅的沉重木门开了一条缝，一道细细的灯光切开黑暗，不知道什么人把头探进来，四处打量了一会儿，又把门关上了。

　　炉火继续哔剥燃烧。

　　大多数学生都不知道大厅是最好的躲藏地点，入夜之后遍布阴影，即使开了灯也无法照亮全部角落。马可已经不是第一次半夜溜出宿舍，准确来说，他被关进这所糟糕学校的半年里，总共十一次深夜游逛，被抓住三次，这三次马可都确保自己不在大厅，免得让神父们知道他的最佳藏匿处。

　　今晚他不打算闲逛，他准备逃跑。