罗马之路(28)

　　锁咔嗒一响，克莱门神父推门进来，轻轻关上，走到桌子对面，放下一叠文件，然后拉开椅子坐下，从衣袋里摸出钢笔，放到文件上面。

　　“签了这些。”

　　“这些是什么？”

　　“离开这里的路。”克莱门神父把文件往安东尼奥面前推了推，“读一遍。不过我建议你一眼都不要多看，直接签名。”

　　那是一份打好的证词，读到第二页，安东尼奥的手已经开始发抖。在这场有书面记录却从未发生的审讯里，“安东尼奥·佩里格里尼神父”指证了马可·科斯塔和威尔伯·布鲁赫的罪行：绑架、恐吓、贿赂、走私和未遂爆炸案。安东尼奥摇摇头，合上文件夹：“我不会签名，这是作伪证。”

　　“是吗？”克莱门神父合起双手，指尖相对，“哪部分？布鲁赫先生没有当街绑架？休斯探员的证词可不是这么说的。”

　　“他确实有这么做，但——”

　　“也许你想宣称科斯塔家族品行端正，从未走私？”

　　“不是这样，你知道我的意思——”

　　“事实上我不知道，佩里格里尼神父。或许你想修改关于贿赂的指控？我们可以把你的名字加上去，和科斯塔先生放在一起。毕竟款项是你安排的，检察官会很有兴趣知道你把教众的善款用在了什么地方。”

　　“是你安排了货车——”

　　“我毫不知情，主教也不知道。哪个陪审团成员会相信你？教会怎么可能和码头黑帮有牵连？”

　　安东尼奥张开嘴，但没能发出声音。他甚至一时感觉不到疼痛，只觉得冷，而且反胃，好像有什么带刺的东西缠在肋骨下方，用力扭绞。你们这群人，撒谎，算计，拉帮结派，互相踩踏。他想起马可在那个狭小的修道院卧室里说过的话，他当时感到不忿，但此刻意识到马可是对的，没有哪一句指控是夸大其词。克莱门神父让他在沉默中煎熬了几分钟，拍了拍他的手背，换了一种表情，在别的情况下可以形容为慈爱，但此刻，在这个办公室里，安东尼奥只觉得可怕。“但是，安东尼奥，我们不可能让你承受不公正的指控。签了这份证词，这里面没有一句话是撒谎，只不过重新安排了事实。就像花艺，我们不改变花瓣的颜色，花也不是假的，但是编排过后看起来变得更……顺眼。”

　　哪怕是在昨天我都会相信这些说辞，现在不能了。安东尼奥深吸一口气，让声音稳定下来：“我不会签名。”“是时候长大了，安东尼奥，想想你的哥哥，想想他会怎么做。”

　　我太明白他会怎么做了。“我不会签这份伪证。”他重复了一遍，一字一顿，“今天不会，以后也不会。”

　　克莱门神父盯着他看了许久，出乎意料地笑了笑，没有说话，收起证词和钢笔，离开了办公室。

　　门又锁上了。

　　值守电话的胖男人回来了，带着咖啡，一边喝一边翻看色情杂志。到早上七点，他也离开了，路过办公室的时候一眼也没有看安东尼奥。稍后，早上八点，一个警探和一个制服警把神父押进拘留室，重新给他戴上手铐。这里没有窗，只有一个开在天花板的换气扇，嗡嗡作响。他独自在里面等了很久，也许两个小时，也许五个小时，警探终于回来了，带着同一份证词，问他是否签字确认。

　　安东尼奥说不。

　　接下来几天都像化开的白色颜料那样糊在一起，分不清头尾。小房间里的灯总是亮着的，有人给他送水和食物，每次都是一样的，一杯冷水，一份干得掉渣的面包，配着黏糊糊的罐头豌豆，或者令人生疑的燕麦稀粥。警探不再问他是否签名，转而盘问他“用什么方法贪污教会公款”，并且警告他“教会给出了确凿证据，你肯定要去坐牢了，伙计。还不如帮自己一个忙，认罪，看看检察官愿不愿意减刑”。

　　“我没有。”他一遍一遍地重复，我没有，不是，不对，不正确。不，我不签名。

　　然后，基里安打来了电话。

　　他们让安东尼奥到一个看似档案室的地方去听电话，把他的左手铐到文件架上，听筒塞进右手。神父缩在凳子上，紧抓着电话，不知道能说什么。基里安也在等他，两兄弟沉默着听了一会电流噪声。

　　“你还好吗，安东尼奥？”基里安问，从罗马。

　　他开口想回答“不”，但喉咙堵住了，泪水刺痛了眼睛。这可不是安东尼奥预想中的反应，他想念基里安，但绝没有到这个程度。更合理的解释是连日审讯之后，熟悉的声音刺破了某一个鼓胀的情感脓肿。他颤抖着深呼吸，请了清喉咙。

　　“不怎么好。”

　　“你知道我为什么打电话来。”

　　安东尼奥没有说话。

　　“听着，图书馆的职位仍然有效，什么都没有改变，不要担心。把证词签了，对你自己有好处。”

　　“可是。”安东尼奥停住了，不知道如何形容自己的感觉，“但这不是计划之内……这和克莱门神父承诺的不一样。马可不应该——”

　　基里安叹了口气，顺着跨海电缆传来，变成一阵带电的呼呼声：“安东尼奥，亲爱的，这从一开始就是计划的一部分。”

　　“这不公平。”

　　“这不是公平问题。所有的帮派都要被控制住，‘化解’了布鲁赫之后，谁能保证意大利裔不会做同样的事？”

　　“我们也是意大利裔。”

　　“但我们不是码头帮派，现在不是争论细节的时候。”

　　“如果我签名了，马可会怎样？”

　　“你想听实话吗？你如果坚持不合作，对庭审没有太大影响，闭门听证昨天已经开始了，我猜没人告诉你。布鲁赫不认罪，给自己请来了一整个马戏团的律师。至于科斯塔——感谢克莱门神父——地检为他准备了一份协议，如果他愿意参军，就取消所有指控。我猜他会接受协议，如果不，他的律师会把你拽到证人席上，把你们上床的事抖出来，再把你撕成碎片。你没有那么重要，弟弟，把那份该死的证词签了，然后我才能把你捞到梵蒂冈来。”

　　安东尼奥用力挂上电话，靠着文件架滑到地上，咬紧牙关，阻止自己发出抽泣声。他用衣袖擦脸，一遍，然后再来一遍，眼泪似乎无穷无尽。警探打开门，看了他一眼，脸上全是怜悯。他解开了手铐，把手放在神父的肩膀上，轻轻把他推进了又一间办公室，桌子上放着一玻璃杯水，一个熟悉的文件夹，还有一支钢笔。

　　——

　　1942年5月14日，星期四。佩里格里尼神父离开了编号不便公开的警署，尽管在书面记录上，他早在5月11日傍晚就录完口供走了。一辆黑色福特把他接走，没有人关心这辆车的目的地。

　　布鲁赫遭到逮捕的新闻上了报纸内页，同一篇报道里并没有提到马可·科斯塔，更没有安东尼奥·佩里格里尼，不过又刊登了一次88号码头和“诺曼底”号的照片，提醒公众纳粹同情者的危害。司法的齿轮转得很慢，拖进了夏天，然后才敲定九月提堂。那时候战争的消息已经滚过好几轮，没有多少人记得这个码头帮派首领了。

　　初冬，码头和与之相连的街道挂起了彩带，不是因为圣诞节，而是为了即将离港的运兵船。街道拥挤不堪，不知道什么地方有人吹起了大号，一度还传来不协调的鼓声。在众多新婚妻子和忧愁的父母之中站着一个独自前来的男人，穿着灰色长大衣，帽子压得很低，因为他是偷偷溜出来的，不希望太快被发现，再过三天他就要去罗马了，搭乘往来北大西洋空运线的军机，用另一个名字再次充当信使。后来在教廷之中，那个假名会更为人熟知，不过现在，他还是安东尼奥。人群在港口边缘推挤，丝巾和帽子飞舞，一个女孩差点被撞进海里，安东尼奥一把抓住她，把她拉回来，没有听她道谢就走了，在人群中钻来钻去寻找空隙。

　　他站上了一个系缆绳的木桩，眺望运兵船，从这个距离看去，甲板上密密麻麻的士兵看上去都一模一样，哪一张脸都不是马可。所有人都在喊叫，挥手，又哭又笑。安东尼奥也举起手，像是挥别，也像是祈求保佑，也许马可看见了，也许没有。安东尼奥更愿意相信他有。