罗马之路(4)

　　他神经质地按揉手肘，好像科斯塔的手指还在那里似的。安东尼奥从来不喜欢碰触，倒不至于尖叫着逃跑，但也足够让他焦虑好一阵。临近毕业时，教务长曾经私下评价他“不适合布道，没什么别的好说了”，安东尼奥是意外从另一位神父嘴里听说的，后者自感难堪，隔天过来道歉，但安东尼奥并不觉得受到冒犯，他实际上同意教务长的看法。

　　安东尼奥·佩里格里尼去神学院的理由，和他来纽约的理由一模一样：一场缓慢的、持续的躲藏之旅。用他父亲的话来说，是“退缩”，像鼹鼠往下挖洞，越过树根，越过不规则的岩石，越过地下湖，直至在听不见人声的黑暗处蜷缩起来。安东尼奥认为这是家庭生活引致的自然后果：他的父母都是新移民，父亲辗转从都灵来到旧金山的时候还不满十七岁，两年之后匆匆和一个在餐厅兼职的爱尔兰姑娘结了婚，婚后不到五个月就生下了安东尼奥的哥哥。有了一点积蓄之后，这对年轻夫妇补上了拖延两年的蜜月旅行，不久之后有了第二个儿子。第三次怀孕之后，两人都同意，女儿将是他们的最后一个孩子，但天主显然有不同的看法。1908年，安东尼奥降生在厨房地板上。

　　佩里格里尼一家六口挤在餐馆楼上的狭窄公寓里，长兄率先出逃，在本地堂区的资助下读完学位，随即去了罗马。二哥在汽车装配厂找到工作，拿到第一个月的薪水就搬走了。唯一的姐姐嫁给兽医，搬到帕萨迪纳。安东尼奥整个少年时代都在苦苦等候属于他的逃脱机会。纽约原本只是跳板，只待一年，然后他就出发去梵蒂冈，那里有一份助理图书馆员的工作等着他，哥哥为他找来的，并非长期工作，但安东尼奥希望在罗马安顿下来之后，会有别的机会出现，也许凭借天主眷顾，别的档案馆某天会突然需要一个会英语、意大利语和希伯来语的沉默美国人。在不见天日的档案室里，安东尼奥终于能找到他的鼹鼠洞，在里面度过余生。

　　现实是，到纽约的第二个月，战争撕裂了欧洲，一切都搁置下来。

　　车停在门前。安东尼奥低声道谢，不管司机有没有听见，下车，两步跨上台阶。克莱门神父想必特意吩咐留一个人在门厅守候，因为安东尼奥还没碰到电铃，门就开了，一个戴眼镜的年轻人接过他的外套，示意他直接上楼去克莱门神父的办公室。

　　办公室里有咖啡和录音机，没有克莱门神父。坐在沙发上的是布伦南主教，正借助老花镜低头阅读摊开在肥厚大腿上的一份文件。鲜红腰带紧紧绷在肚皮上，令枢机主教整个人看起来像码头上用绳子捆扎好的雪利酒桶。“痴肥”，马可几天前的评价忽然跳进脑子里，安东尼奥把这个词推回脑后，清了清喉咙。

　　主教抬起头，把文件推到一边，摘掉眼镜：“啊，佩里格里尼神父。”

　　安东尼奥低下头，看着地毯：“阁下。”

　　“见到我们的朋友了？”

　　“是的，阁下。他给出了数额。”

　　“多少？”

　　“两万五千，阁下。而且他要求收到小额——”

　　“可以，可以。”布伦南主教扬了扬手，戒指在灯光下短暂闪烁，“不要告诉我细节。你全权负责这件事。钱和其他任何你需要的东西，克莱门神父都会安排好。口头告知，不要列清单。任何书面痕迹都不能留下。”

　　“我明白，阁下。”

　　“谢谢你，佩里格里尼神父。”

　　“我的荣幸。”

　　“坐下，安东尼奥，咖啡要多少糖？”

　　他犹豫了一会，没有预料到称呼的突然变换，更不想要咖啡。主教艰难地从沙发一边挪到另一边，从大壶里倒出咖啡，揭开糖罐，看着他。安东尼奥把靠背椅从办公桌旁边拉过来，坐下：“两颗方糖，谢谢，阁下。”

　　两颗方糖掉进半凉的咖啡里。安东尼奥接过杯子，抿了一口。

　　“你的哥哥还好吗？你们有互相写信，是吗？”

　　“他——我们上一次通信是一年前的事了，后来邮船就不再去欧洲，现在就更不能了。他在上一封信里说一切都好，他住在梵蒂冈城内，我想应该比罗马安全一些。”

　　“确实。城内暂时不受打扰，只是暂时，我们当然希望这个情况能延续下去。”主教把手搭到鼓胀的肚子上，“你肯定十分想念你的兄弟，安东尼奥。在这一点上，教会能帮上忙，如果你愿意的话，我可以把你的信放进外交邮袋，请大使转交。”

　　咖啡尝起来像泥土和烤焦树皮混合物，但安东尼奥还是多喝了一口，拉长思考时间。不能把布伦南主教的提议理解为善意，一个人仅靠善意是当不上红衣主教的。而且他十分确定要是长兄不在梵蒂冈，主教绝不会关心他是否想念任何人。唯一的解释是美国天主教会，又或者，临时委托人罗斯福，有话想对梵蒂冈说，但又不想通过正式外交渠道这么做。为什么？想说什么？不想让谁知道？不想冒犯什么人？或者什么国家？

　　“我不知道如何表达我的感激。”安东尼奥回答，“如果你不觉得我冒昧，阁下，我知道基里安曾经有幸和你一起工作过，也许我可以帮你传达简短的问候？”

　　基里安是他哥哥的名字，母亲坚持为长子取一个爱尔兰名字，也许是想向外祖父母示好。并无用处，外祖父母得知女儿未经许可结婚之后就彻底断绝了来往，安东尼奥从未见过他们，连照片也没有。

　　主教向他微笑，一种了然的笑容，为不必把话全部挑明而感到满意：“谢谢你，安东尼奥，我保证我只需要占用信纸上很小的一部分，两行，最多。事实上，”他冲办公桌扬了扬下巴，“既然你的咖啡还剩一大半，不如就在这里写？”

　　好的，当然可以，非常乐意，还能有别的答案吗？安东尼奥起身走到桌子的另一边，信纸和钢笔也都准备好了，一叠空白信封放在桌子右上角，台灯下面。他从两支钢笔里挑了一支，随手在白纸上画了几个圆圈，确保墨水流畅，换了一张纸，在主教的目光下着笔写“亲爱的基里安……”

　　并非兄弟之间的问候，纯粹是层层伪装的公文。他逐一把主教口述的内容写上去，中途只停了一次，轻轻沾走墨滴。他记得基里安去罗马的第一年，自己曾经在信里问起梵蒂冈，要求哥哥详细描述教会的心脏和大脑。基里安·佩里格里尼随信寄回一张空白明信片和一张短笺，明信片上是圣彼得大教堂的回廊。“我在这里只发现了一种永恒的事物，”哥哥在短笺上写道，“政治。”

　　——

　　两万五千美元。

　　安东尼奥直起腰，靠在墙上喘气，打量塞满小面额旧钞票的木箱。他已经清点了这笔巨款三次，确认没有漏掉一美元，并且十分确定下半辈子不会再有接触这么多钱的机会。

　　他原本以为这么多零钞至少要一个星期来筹措，但克莱门神父只用了两天。安东尼奥考虑过红酒箱子和面粉袋，最终决定听从克莱门神父的提议，把钱伪装成远途运来的家具。又过了一天，来源不明的空木箱送达门前，印着某个荷兰海运公司的名称和商标。

　　贿赂，他拿起放在桌子上的铁锤，逐一钉紧木箱盖子，必要的罪孽。昨天傍晚他又和科斯塔见了一次面，敲定了交接钱款的细节。安东尼奥不会开车，所以由教会雇佣的司机负责把“家具”运到曼哈顿港的某个偏僻仓库前面。“停下就可以了。”科斯塔告诉他，双手都插在口袋里，没有碰他的意思，安东尼奥稍稍感到宽慰，“深夜某个时候，我的人会把这辆车开走。顺利拿到钱之后，我会给你留一个信号。”

　　“什么信号？”

　　“你到时会知道的。”

　　“留在哪里？”

　　“你到时也会知道的。”

　　科斯塔叮嘱他不要再到码头上去，尤其不要接近“家具”货车停靠的仓库。但在杳无音讯一周后，安东尼奥还是去了一趟码头，远远眺望仓库。没有货车的踪影，闸门紧闭，邻近的码头泊位也并没有船。他犹豫要不要走近一些，但很快就遇上了铁丝网，几个装卸工模样的男人在附近徘徊，全都盯着他看。安东尼奥识趣地后退，快步走开了。