罗马之路(21)

　　——

　　雨势在十点左右转小，到了中午，忽然又恶化成雷暴雨。一切都隐没在铁灰色的雨幕之中，雷声在树林和山丘之间回荡，仿佛巨石不断滚落，砸在红桦树林里。安东尼奥从礼拜堂走到厨房，拿了一点面包和冷火腿，独自坐在回廊上吃简陋的午餐。回廊环抱着一个精心打理的方形花园，不过此刻植物被暴雨揍得弯腰曲背，花瓣落了一地。大理石鸟浴池里的水满溢而出，顺着石雕的纹路拆成三道微型瀑布，哗哗落进浑浊的积水里。

　　他等着，缩在木制长椅一角，躲避飞溅的雨水。和马可谈完之后，克莱门神父下一个要见的人应该就是他。安东尼奥对此早有准备，已经在脑海里编排好了一整套故事，并不完全符合事实，但绝对合乎逻辑。他祈祷马可在克莱门神父面前管住嘴，不要在这套仔细雕琢出来的说法上撕开太大的破绽。

　　钟声响起，几乎被雷雨淹没。中午一点。

　　最后出现在回廊里的是西奥。修士悄悄走近，在安东尼奥旁边坐下，往前俯身，手肘支在大腿上，和他一起看着暴雨之中的花园。

　　“我有种预感。”安东尼奥开口，看着一丛委屈地站在泥水里的毛茛，“你准备告诉我的事情并不那么令人愉快。”

　　“根据个人经验，超过十五岁之后，人生之中的大多数事情都变得不愉快。”西奥直起腰，对他笑了笑，好像感到遗憾，“克莱门神父两小时前离开了。”

　　这确实在意料之外，安东尼奥抿了抿嘴唇，没有作声。西奥直接回答了他没问出口的问题：“科斯塔先生和他一起走了。”

　　“去纽约？”

　　“克莱门神父没有告诉我去哪里。”

　　“他有没有给我留什么口信？我的意思是克莱门神父。”

　　“科斯塔先生没有。”西奥温和地回答，没有揶揄的意思，安东尼奥为此感到感激，“克莱门神父让我转告你，你的‘差事’结束了，随时可以回到市里，他已经为你安排了别的住处，司机知道地址。”

　　“好的。”安东尼奥呼了一口气，设法隐藏汩汩冒出的失望，同时竭力禁止思绪流向马可的方向，免得点燃更多其他不可控的情绪，“好吧，这很好。”

　　又是沉默。雨完全没有减缓的意思，花园里的碎石小径被一寸一寸往前爬的积水吞没了，一只蜘蛛顺着长长的草叶逃亡，蹦进了回廊，沿着柱子一路往上爬，钻进砖块的缝隙里，消失不见。

　　“安东尼奥。”

　　“问吧。”

　　“教会给你指派的‘差事’是什么？你有危险吗？”

　　“你知道我不能告诉你。”安东尼奥揉了揉鼻梁，“但我想危险已经过去了，那是科斯塔先生的麻烦，不是我的。”

　　“那就好，我的意思是，我很高兴你摆脱了这件事。”

　　安东尼奥不想再继续这场谈话了，他需要躲起来，藏进毛毯或者旧书里，直到“马可”这个名字彻底从脑海里消失。“对，我也很高兴。听着，西奥——”

　　“克莱门神父没有设期限，你知道的。”修士打断了安东尼奥，显然担心他找借口逃走，“我觉得你应该继续在这里住几天，直到确定外面一切安全为止。也许我们今晚可以一起吃饭，然后……聊聊天？就像以前那样？”

　　以前。安东尼奥想，那是十二年前还是十五年前？我从来没有想象过时间能过得这么快。西奥多是他离家之后认识的第一个朋友，安东尼奥清楚记得他二十岁出头的样子：讨人喜欢的圆脸，爱笑，而且远远没有今天那么圆滑。两人自毕业之后就没有再见过面，安东尼奥晋铎之后曾经想过写信给他，但始终没有动笔。或许西奥想念的也是二十一二岁的安东尼奥，可是那个安东尼奥已经消失了。“我想我最好尽快返回纽约。”安东尼奥回答，语气温柔，人们给出坏消息时常常用这种语气。

　　“当然。”西奥多清了清喉咙，站起来，“我去给你拿一把伞，车在侧门，司机在厨房里，奥利弗修士会去通知他。”

　　安东尼奥轻轻握了一下朋友的手，放开，“谢谢你，西奥。”

　　修士弯腰吻了他的额头，如此突然，安东尼奥一动不动地坐着，甚至没来得及思考避开。这个兄弟般的吻刚开始就结束了，西奥多快步离开了回廊，没有道别，也没有回头，多半不会真的去找雨伞。

　　“再见。”神父对空无一人的花园说。远远地，在不可见的云层深处，低沉的雷声又响了起来。

　　离开修道院的路湿滑危险。即使看不清楚外面，安东尼奥也能从司机不时发出的低声咒骂里推断出这一点。驶上公路之后不久，雨云突然像幕布一样打开，露出了透亮的天空，路还是湿的，但风雨已经过去了，抛在身后，往西偏北方向缓缓移动。

　　临近日落的时候他总算看见了曼哈顿岛的天际线，等汽车在一栋老旧公寓楼前面停下，路灯已经亮起来了。门房看了一眼汽车，什么都没问，伸出一只干瘦的手，递给安东尼奥一个信封，里面装着两把钥匙。“大的用来开大门，小的开信箱，我不负责把信送上楼。”门房干巴巴地解释，砰地关上了门。

　　公寓很小，地板凹凸不平，但比想象中干净，冰箱里竟然有新鲜的食物。第一晚安东尼奥抱着毯子睡在沙发上，他自己也不知道为什么，可能潜意识里认为这是别人的家，房主随时都可能回来。从第三晚开始他才搬进了卧室，仍然睡得不好，反复梦见暮色沉沉的森林，很多人躲在树后朝他开枪，他不停逃跑，最后总是摔落悬崖，或者踩进突然出现的冰湖，气喘吁吁地惊醒。

　　他去了科斯塔一家以前的住所，警察拉的警戒线还在，屋顶塌了一小块，露出断骨似的木梁，大火熏黑了每一扇窗户。有时候他去码头，远眺去往英国的货轮，还有停泊在更远处的护航舰队。其余时间他都在主教公馆等克莱门神父，尽管他现在没有任何职务，但反正没人赶走他。克莱门神父一直没有出现，报纸上也始终没有爆炸、帮派火并或者警方围捕码头黑手党的消息。这个灰蒙蒙的五月悬吊在时间之中，像个意外卡住的小齿轮，每一天都和前一天一模一样。

　　只有战争还在继续，罗马依然遥远。

 

第17章

　　汽车刚刚驶出修道院的大门，坐在旁边的陌生男人就悄声道歉，声称因为“安全需要”，他不得不蒙起马可的眼睛。尽管这个人态度礼貌，似乎是真的感到抱歉，但别在腰间的枪表明马可并没有其他选择。在接下来的两个多小时里，他只能听见雨声和引擎发出的噪音。车偶尔颠簸，很少转弯，中途短暂在某个地方停了一会儿。马可以为目的地到了，抬手去解布条，但另一双手马上阻止了这个动作，“抱歉，科斯塔先生，我们还没到。你需要什么东西吗，水？饼干？或许去一下洗手间？”

　　他摇头拒绝。靠在皮质座椅上，仰着头，试着最大限度利用眼前的黑暗，仔细听周围的声音。雨不知道什么时候停了，驾驶座的门开了还没关上，从外面吹进来的微风有一股松脂混合湿泥土的气味。所以他们还在郊外，目的地显然不是曼哈顿。

　　司机回来了，他们又回到了路上。第二段行程短一些，马可估算在三十分钟到四十分钟之间。车轮碾过碎石，咔咔作响，转了个角度和缓的弯，停了下来。黑色布条被拉开了，马可下了车，在阳光之中眯起眼睛。五株茂盛的苹果树减缓了光线的冲击，采光最好的那棵树已经早早开出白色小花。那栋有着A形屋顶的房子一半在树荫里，一半在阳光下，外墙泛出温暖的奶黄色。克莱门神父示意马可先进去，为他扶着门。

　　客厅里竟然隐隐约约有烤普切塔的温暖香味，这座陌生房子闻起来一下子就像家。一个裹着羊毛开衫的女人从沙发上站起来，盯着马可，脸色苍白，还没说话就开始擦眼睛。马可大步冲过去，和母亲抱在一起，轻轻拍打她的背，告诉她一切都好。

　　“妈妈，”他悄声问，用意大利语，暗自希望克莱门神父听不懂，“他们没有威胁你吧？你受伤了吗？”