日蚀(26)

　　“得嘞。”

　　冷炽一手一张板子，利落地开工。他干活的时候废话很少，也许是因为学艺术出身，他手上有种细腻的灵巧劲儿，看起来赏心悦目。

　　耿京川默默地看了一会儿，心中冒出个奇怪的念头——

　　他挺喜欢冷炽这个人的。

　　——————

　　①  原文It's  better  to  burn  out  than  to  fade  away.来自科特·柯本的遗书

 

第19章

　　乐队的演出越来越多，冷炽的工作免不了受影响。他算了下每个月请假扣掉的工资，决定换个活计。

　　毕业那年，美院弄了个小画廊，主要代理学生作品，偶尔有年轻老师的作品出售。这里的作品售价不高，但有美院背书，销路还不错。学生靠它勤工俭学，老师也乐得赚外快。年头久了，小画廊的业务越来越广，从美院出去的人也可以在这儿寄售作品。

　　冷炽回美院考察了一番，决定重操旧业，画画。

　　新作画出来之前，他先送去几幅毕业后的小创作试水。这些画都是抽象画，装了极简风格的铝合金外框，很适合挂在家中，送礼也拿得出手。没过多久，这几幅画就全部出手，变成存折上的数字。

　　冷炽顿觉有戏，遂翻出上学时所有拿得出手的作品，全送到小画廊。不过这次只卖掉几张，都是和第一批差不多的抽象风格。于是他不再做新尝试，订了一批画框就开始批量制作——他觉得这不能算创作，充其量是迎合市场的“手工艺品”。

　　耿京川倒觉得商品画也挺好看，不用妄自菲薄。但他对冷炽的选择依然不解：“之前让你当艺术家，你非要弹吉他。这会儿又画回去，你折腾什么呢？”

　　“曲线救国懂吗？不会画画，我也当不上吉他手。这叫……以画养琴。”

　　“你就多余学琴。”

　　耿京川一边绷画布，一边叹息冷炽浪费天分。每天耳濡目染，他也学会了给“艺术家”打下手。这两位手劲儿都不小，不用绷布钳，徒手就能把画布拉得像新鼓皮一样平。

　　画布绷完，冷炽也不道谢，坐到耿京川旁边撩骚：“你怎么跟我爸似的，总惦记着‘为我好’。”

　　耿京川肉麻地把他推开：“我就是觉得可惜。”

　　“那行吧，我画画去，你再找一吉他手。”

　　“你敢——”

　　冷炽大笑，勾得耿京川也笑起来。笑过之后，两个人的表情都有点苦涩。

　　“说真的，我都两年没回家了。”冷炽看着地上的画布，耿京川看着他。

　　“没法跟他们解释。”冷炽搓了搓脸，一声长叹从指缝里钻出来。

　　耿京川无言以对。

　　他理解冷炽的困境，因为他也是这样走过来的。这些年他在外漂泊，家中一切都由姐姐照料，姐夫代替他成了父母的半个儿子。他们从没抱怨过，甚至经常给他发某电视台办歌手大赛之类的信息。

　　这和自己的路毫无关系——他没法开口，只能笑着带过话题，说房子和地都留给姐姐吧，自己不缺钱也不缺人照顾，一切都挺好的。

　　他掏出烟盒，自己一支，冷炽一支。

　　万般愁绪化作两缕淡蓝的烟，在天花板上绕来绕去，系成解不开的结。

　　艺术家的生活是“三年不开张，开张吃三年”，冷炽一次进账最多能吃三个月，三个月内还不一定开张。底层艺术家不比考前班助教赚得多，而且旱涝不保，除了自由，没别的优点。

　　与自由相伴的是焦虑。每天睁开眼睛，冷炽就得面对下顿饭在哪里，这几张画能不能顺利卖掉，这个礼拜有没有演出，什么时候凑够钱买个新效果器……一想起这些，冷炽就闭上眼睛，恨不能重睡一觉。

　　总算过上了画画弹琴的日子，心愿得偿，还有什么不知足呢？他说不清，只觉得还差点什么，心里有点隐隐约约的不痛快。

　　和耿京川喝酒的时候，他发现自己的酒量越来越好了。之前能放倒自己的量，现在只是微醺。想浇灭这点不痛快，还得喝很多。

　　他不爱吐苦水，这样不但显得无能，还给别人添麻烦。反正自己一皱眉头，耿京川就二话不说地陪着喝，这就够意思了，说与不说都一样。

　　再说，自己有什么能瞒得住他？

　　为了让酒局快乐一点，耿京川特意约了个漂亮姑娘。她来的时候还带了个女伴，一样的高挑时髦，活泼大方。

　　冷炽在台上放浪，网上话痨，面对真人时怂得一如既往，索性绷着脸扮酷。耿京川则有一句没一句地陪她们聊天，聊听过和没听过的音乐，聊电影、艺术，一切脱离生活的浪漫玩意。

　　都是他和冷炽早就聊过的东西。

　　冷炽忽然觉得没劲，这些话他和无数人聊过无数次了吧？也不嫌腻。他穷极无聊，忍不住观察这两个姑娘，待会儿谁会和耿京川提前离开？或者仨人一起？

　　这里肯定没自己的事，毕竟这一晚上，自己也没说几句招人喜欢的话。当然，也没人说自己爱听的话——他自然而然地想起小乐，和她相处总是那么愉快。唉，这姑娘怎么那么傻？听个歌差点把自己搭进去。

　　可她的爱是真的吗？自己在台上台下完全不一样，她爱的是吉他手冷炽，还是冷炽这个人？自己爱她吗？至今都不知道她是个什么样的人……

　　冷炽在心中叹气，跟上其他三人碰杯的节奏，一口干杯。

　　出乎意料，四个人最终在饭店门口两两分开，却不是按最初的想象组合。俩姑娘手挽着手打车离开，俩男的一前一后走向公交车站。

　　耿京川双手插兜，在前面走得优哉游哉。

　　冷炽边走边回头，总觉得这结局不对，迟疑道：“今天……就这么完事了？”

　　“是啊，你还有别的想法？”耿京川喝得恰到好处，心情颇为轻松。

　　“你约她们就是为了吃饭啊？”

　　“不然呢？”

　　耿京川一脸坦荡，冷炽反而问不出口，暗骂自己龌龊。结果下一秒钟，耿京川就勾住他的脖子，笑道：“早知道你这么饥渴，刚才就把话题往那边带一带了。”

　　冷炽血涌上头，脸皮热了。

　　过了一会儿，他发现自己不只是脸热。一想到耿京川的提议，他浑身都开始冒汗。冷炽拉开拉链，让冷风灌进领口，吹散这不正常的热气。

　　耿京川松开他，顺手把拉链拉回去：“你要的东西太奢侈了。”

　　冷炽默然。

　　“你总是那么理想主义——最纯的画才叫作品，能赚钱的就成了工艺品，那么好的姑娘扑上来，你非怀疑是不是真爱。你说你较什么劲呢？”

　　“好意思说我吗？徐立劝你写点俗的，你跟人家翻脸。和钱过不去，你比我还傻逼呢！”

　　耿京川气得想笑，碰上冷炽揶揄的目光，他就真的笑出来了：“你怎么那么有意思？”

　　“彼此彼此，你也挺有意思的。”冷炽重新和他勾肩搭背，“说实话，刚才还真动了点凡心。”

　　“我还以为你一心向佛。”

　　“女施主太尖，佛祖也得犯错误。”

　　“人都回去了，冷长老收了凡心吧。”耿京川也有点遗憾，他同样素了好些日子。要不是为了带冷炽散心，今晚肯定要彻夜放纵。

　　冷炽双手一摊：“无所谓，我射手座的。”

　　耿京川突然想起冷炽顶着飞机杯那一幕，顿时肩膀一麻，当场甩开他的胳膊。

　　后者面露不解，过了几秒钟才反应过来：“躲什么啊？我又不爱用这只手。”

　　耿京川抬腿就是一脚，冷炽早有防备，笑着跳开。

　　“你用哪只手啊？下拨使那么大劲儿，那玩意不得撸秃噜皮——哎我操，你真踹？！”

　　“我看你就是五行欠踹。”

　　性与暴力大抵是一回事，一边受了压抑，就忍不住从另一边释放。

　　冷炽在公交车上安静了一会儿，下车后又忍不住犯贱，终于在走进家门时得偿所愿，被耿京川按在沙发上狠狠修理一顿。