大马士革陷阱(27)

　　触感粗糙，他收回手：“你手上有疤。”

　　戚不照嗯一声：“在普外缝的针，针脚粗。”

　　“事故？”

　　戚不照笑了下：“算是吧。”

　　丛安河心里有数，不再继续问。

　　没仔细等了多久，车队终于动起来，远看像条被肢解的贪吃蛇，两人开进市内已经是十一点多。

　　早餐没正经吃，肚子已经饿了。

　　丛安河不常来，对路况不甚熟悉，参考戚不照的就餐意见，随便选了家餐馆当目的地。

　　一路从人群熙攘又开到郊外，丛安河把戚不照从车里抱出来，推进一家面积不大的私房菜。

　　点了几道清淡小菜，服务员提交订单前被丛安河叫住，加了条红烧鳜鱼。

　　果然喜欢吃鱼，戚不照拌着米饭竟然把一整盘都吃干净，只剩鱼骨架孤苦伶仃。在别墅里三两口就恹恹停筷，丛安河还当他胃口小，原来是个挑货。

　　看他吃饭很香，丛安河开车开得本没胃口，一顿饭下来却也塞了不少。

　　门前装了小型洗手池。戚不照洗完手又捧水冲了把脸。

　　丛安河边结账边回头看他，钱转出去，人也勾唇笑出声。

　　戚不照转头，问他笑什么。

　　丛安河说，没怎么。

　　顿了一会儿，又道，在看小猫洗脸。

　　出了餐馆一直开向南边。

　　途中丛安河下车，在路边花店买了束白色的栀子。

　　戚不照没过问，很快车子停在南陵公墓门口。

　　丛安河把戚不照和花留在车里，开门下车，抬手去敲门卫的窗。

　　他招呼：“师傅。”

　　推拉窗多年没清理，里间没开灯，灰蒙蒙的，门卫打开窄窄的缝，空调的冷气便蹿出来：“进园扫墓扫码登记。”

　　眼下不是清明中元扫墓旺季，门口车都没停几辆，放眼过去更看不见几个人。

　　“师傅，”丛安河递了根烟过去，“平安区四排十一号公墓有家属来过吗？”

　　“一年三百六十天，我哪儿记得。”

　　丛安河道：“就今天。”

　　门卫年纪大，褶子如树皮又深又重，他打量丛安河，突然想起什么，把烟接过来磕了磕。

　　“人清晨来过，已经走了。”

　　“谢谢。”丛安河说。

　　他扫码填完信息，才把戚不照从车里刨出来。戚不照怀里抱着那捧栀子，跟他进了墓园。

　　平安区位置靠里，走一段时间才能看见层叠的灰色坟茔。

　　轮椅上楼梯不方便，戚不照没跟上去，拍拍丛安河的腿，把花递给他，自己在下面等。

　　丛安河走得很慢，最终停在某座墓碑前。

　　视力太好，角度合适，戚不照看清墓前摆了一大捧新摘的百合。

　　丛安河蹲下。墓碑刻字描金，摆既然新鲜果子，百合雪白，栀子单朵小了很多，他隔开一段放置。

　　似乎没话想说，他稍作停顿就起身离开。

　　楼梯有十六阶。

　　戚不照数着数字，他在还剩三级的地方停下。

　　坐轮椅身高折了一大半，戚不照只能抬头去看他。

　　出门时明明是晴天，现下却从北面远空递来一片沉郁的阴霾。

　　头顶的颜色转成灰亮的蓝，饱和度淡下来，仰视的人影连同轮廓异常清晰。

　　丛安河轻薄的浅咖色短袖衬衫迎着闷热的风，袖口被吹得鼓鼓，额前碎发如浪起伏，光影让他的面孔呈现一种不同于往常的干净。

　　“戚不照。”丛安河叫他的名字。

　　风还在吹，声音却没被吹散。

　　戚不照也任耳边乱发在无形的力中散成晕在水里的墨纹。

　　“我在。”

　　丛安河往下看。上学时老师讲以动衬静，墓园的鸟叫声时时，清亮短促，果然安静。

　　他轻轻吐出一口气，大风卷掉灌木常绿的叶，送它上青云。

　　“他叫乔秋，”

　　“曾经是我的学生。”

 

第24章 一扇铝制的四面窗

　　丛安河本科就读名校，学的是师范类英语，毕业后进五星级高中实习，带高一两个班的英语。

　　正式上课前，丛安河从四班的班主任手里拿到了一个孩子的资料。

　　乔秋，高一四班，男，十六岁。

　　分化得比较早，是个Omega。

　　右上角的两寸免冠蓝底证件照衬出一头枯黄色的卷发，过分瘦削的脸凸出两块坚硬的颧骨，嘴唇很薄，照片里也不笑，僵硬地抿着，眼睛很大，很黑，没有神。

　　过分显眼的亚健康。

　　班主任提点了各科任课老师，在丛安河这儿多留了一阵。

　　“这个学生户口不在本地，父亲已故，母亲重病，有个哥哥，两年前也因为事故去世了，现在是姐姐在管，昨天给他填了住宿申请。我接触了他两次，感觉性格比较孤僻，反应也有点儿慢，平时多注意一下他的状态吧。”

　　新老师，初入社会，担心他不知道怎么处理这种情况，所以多说了几句。

　　丛安河点头说知道了，把学籍资料收进柜子。

　　见到乔秋是正式上课的第一天。

　　丛安河这张英俊到有些失真的脸，在荷尔蒙躁动难安的高中校园像石子投进沸水，煮不熟也要咕噜几声。

　　途经窗口迈进教室，学生窸窸窣窣的议论声在一阵突如其来的静默里走向无声尖叫，表情一个比一个浮夸。

　　丛安河哭笑不得，放下课本，做了自我介绍。

　　我姓丛，丛安河，可以叫我Mr.Cong或者Chad，都行。

　　他扫视一圈。

　　根本没特意去找，一整个教室只有一具套在宽大校服里的骷髅。

　　人比证件照上还要瘦，乔秋很端正地坐在教室的中后排，肩膀轻微内扣，桌面很干净，他低头在看今天新发的课本，露出的发顶干枯却柔软。

　　丛安河没在他身上停留，点了名，开始上课，第一堂课结束前五分钟，他根据自荐暂定了英语课代表，是一位口语非常地道的长头发姑娘。

　　“我那时候的工作环境还不错，办公室是八人间，还有一块公用但有隔断的休息区。我们英语组人手一张折叠床，中午就在那儿睡一会儿。”

　　丛安河很少会想起那些事。五六年前，不长不短的时间，却已经久得像是上辈子。

　　办公室的窗口种过三盆多肉和一盆绿箩，几块或绿或红的颜色已经从记忆里淡掉，剩下的只有铝制的四方形窗框，再往外看是新建的图书馆，一共五层，玻璃墙面会折射午后的强光，能把一大片校园收进框里。

　　戚不照被他推着，从墓园出去，又绕到公墓西边的小湖。

　　这里不久前下过一场雨，芦苇疯一样窜上去，高的像树。风一过，打在地上的影子就大块大块流动起来。

　　戚不照突然笑了，问：“办公室睡得舒服吧。”

　　丛安河莫名其妙，答：“挺舒服的。”

　　“你有没有因为睡得太熟，所以耽误工作？”

　　丛安河挥手赶蚊子：“没有，别诬陷我，我很敬业，没做过这种事。”

　　“哦。”

　　“‘哦’是什么意思？”

　　“意思是我知道了，你继续……”戚不照转过头：“你盯我做什么？”

　　丛安河：“在想你嘴里有几句真话。”

　　“你呢，没有骗我？真没在办公室里睡过头？”戚不照不答反问。

　　“……”

　　“老师，怎么不说话了。”戚不照碰碰他。

　　“没有。”丛安河扔出两个字，又沉默：“开会迟到倒是，嗯，确实有一次，就只有一次。”

　　戚不照笑出声，两秒钟后被丛安河有心报复推上鹅卵石小路，颠簸到话都说不清楚。

　　午后的太阳照着湖里的水纹，热浪从四面八方滚过来。丛安河看见戚不照脖子上出了汗，在光下微闪，他肤色苍白，像一只畏惧日光的吸血鬼。

　　于是不再漫步，打算带他离开，向停车的地方走过去。

　　池边浅滩上聒噪的癞蛤蟆此起彼伏地叫，鸣叫声无孔不入传进耳朵。