大马士革陷阱(55)

　　为纪念知名校友出资投建的礼堂落成，校方故技重施，请来一帮媒体。

　　长枪短炮运进运出，令人观之咂舌。

　　活动筹办伊始，年级里便风言风语，传主任在四处搜刮各班成绩不错的学生，筛选标准却是好看的皮囊。

　　百日誓师那次丢了大脸，傅鹏彻底被踢出待选行列。

　　班主任是在一节自习课把戚不照叫出教室，她净身高一米七，站在他面前却不得不仰视。

　　“上面很重视这次活动，要做现场直播。校方有意选六名同学当场授礼，你考虑一下。”

　　她递出一页报名表。

　　戚不照没接：“我没意向。”

　　班主任：“不是让你现在决定，拿回去再想想。”

　　戚不照接过来，A4大小，纸质粗糙透光，略显劣质。他垂目扫了一眼，抬手交还回去，笑笑，提醒般补充：“老师，通报批评刚撤，我品行有瑕，德不配位。”

　　班主任寸步没让，把报名表拍回他怀里。

　　“这不是我的意思。”她照实说：“你形象好，前段时间又拿了国奖，主任很满意。”

　　戚不照换了个姿势站着。

　　浮尘惊掠睫稍，光下瞳仁像猫科动物缩成黑色一点，他不着痕迹撇开脑袋，把柳絮轻轻吹飞。

　　“……我不强迫你，愿意参与就周三前把表填了，交到主任信箱。”班主任不再和他打机锋，轰人：“好了，回去自习。”

　　戚不照从后门回教室，报名表轻飘飘落在桌上。

　　这节下课就是放学，为了八卦，陈家乐可以牺牲三食堂的年糕排骨。

　　他一个滑步凑过来问情况。戚不照看了他两秒，和颜悦色地把烫手山芋塞进他手里，劝他好好把握机会。

　　然后转身就走。

　　学生代表选定之余，教师代表尚在商榷。

　　德高望重的没精力出镜，高三组又鲜少有青年教师，选来选去还差一位，责任领导只好把目光转投楼下。

　　他借巡课游走大半教室，最后一楼窗边停了十多分钟。

　　找到高一主任，他问四班的英语老师叫什么，主任答，是新老师，姓丛。

　　次日丛安河被叫到领导办公室。领导见他便满面春风，笑得和善可亲，他捧着茶杯一头雾水。

　　“……活动呢，校方非常重视，小丛老师意下如何？”

　　丛安河听明白来由，犹豫道：“我没带过三年级。”

　　“新教师更能展现我校新风貌。”领导不以为意：“我信任你，要自信！”

　　一锤定音。

　　考虑毕业班课业繁忙，彩排时用高一学生做替身。丛安河条件太出色，上场时被安排在舞台中央。

　　七中校服有两套，学生代表明天统一小西装，由教师代表授礼，男款系领带，女款戴领结。

　　阵仗太大，丛安河资历不满一年，难免要重视。

　　他很少穿正装，系领带手法略显生疏。做替身的高一男生也是个beta，被他抓住练习好几次才放过。

　　第二天下午两节课后学生代表集合，大致熟悉流程。六人站成一排，三男三女，两位alpha两位beta两位omega，相当平均。

　　丛安河远远扫了眼，一愣。

　　旁边的女教师顺着他视线望过去，只能看见六人的背影，深蓝色西装熨得平整，显得挺阔。

　　“确实长大了。”她带了这届学生整三年，不免感慨。

　　初出茅庐，丛安河没什么发言权，只笑笑。

　　“说起来，”她道：“小丛去年刚毕业？二十三岁？”

　　丛安河答：“周岁二十二。”

　　“年轻好啊。”长期伏案，颈纹深刻明显，她指腹摩挲，说：“营养足，个子高。”

　　六人里有一位高得尤其扎眼，左数第三个，懒懒坐在桌边，肩背却挺拔，两条腿长得无处安放。

　　离得远，看不清脸，丛安河问那是谁，女老师有些诧异，告诉他那是他今天的一对一对象。

　　昨天代替彩排的学生只有一米七，眼下直窜上去二十公分。丛安河眉头一跳，默默把手臂高度往上提了提。

　　女老师问：“你不认识他吗？”

　　丛安河卷起衬衫袖口：“我吗？不认识。”

　　她想到那张享誉年级的通报批评单，脸色微妙：“不应该吧，他不是……”

　　话没说完，主任匆匆钻进后台发号施令，学生和家长基本到齐，典礼还有五分钟开始，注意仪容，不容差池。

　　主任腰间别着扩音器，丛安河站得最近，撤开两步半，差点没把耳朵震聋。

　　教师代表在典礼前段坐场下第一排。

　　主持人领看完家长出镜的VCR，校长登台发言，校长之后是年级主任，年级主任之后是年级第一，内容千篇一律，冗杂又无聊。

　　礼堂崭新，设备精良，漆皮地面被灯照得发亮。

　　天气回暖，空调冷风猛烈，二十分钟过去，丛安河已经听见附近两位中年教师打起喷嚏。

　　工作人员从后台蹿下来提醒他们三分钟上台。

　　离场前，丛安河脚步微顿，还是转向负责老师，借来自己一对一的学生名单。

　　但场面太混乱，流程表不知道被谁拿去，丛安河只拿到一张胡乱塞过来的报名表。

　　垂眼一扫，丛安河眼皮一跳。

　　……性别男，括号beta，血型A型，高三二十六班，职务物理课代表。

　　特长是长得特好。

　　字丑得像狗爬，纸质粗糙，用的又是直液笔，满页全是大疙瘩。恶作剧一样。

　　丛安河表情十分微妙，找负责老师确认信息是否无误，负责老师忙得一头汗：“都是学生自己填的能有什么问题，来，小丛老师，你把这个给我，该上台了。”

　　报名表被抢过去，压在杂物底下。

　　时间紧，场面又乱。没继续追问，丛安河最后看去一眼，站进队里。

　　观众席人山人海，学生和家长，两代人坐在一处，或亲密或疏。

　　远台上深蓝色西装站成一排，曝光过度看不清脸。丛安河踩着鼓点，走进烧烫的顶灯底下。

　　光好刺眼。

　　左三。他数着数字，然后停在他面前。

　　礼仪队的姑娘端红缎木盘，丛安河拎起浅蓝色领带。

　　他把领带熨平，抬手：“同学，头低一点。”

　　左三乖顺垂头。

　　衬衫领子要立起来，两手各执一端环过颈间。

　　丛安河视线上移，从贝母做的的纽扣到凸起的喉结。领带打上结，左三站直，灯光师恰巧此刻将顶灯调转方向，再抬眼时便只能看清刺眼的白光。

　　他被晃得眼睛痛，合上眼睑，隐约只能记得小半张失真的脸。

　　成人礼一辈子一次。丛安河意图单纯，想在这天留下点什么。

　　身旁的老师动作比他慢一步，还有说话的时间。前程似锦，一切顺利……诸如此类祝愿老套到不甚用心。

　　于是他叫他的名字。

　　“成年人世界可能不太快乐，但还是祝你成人快乐。”

　　“……老师，”左三却不敢置信：“你叫我什么？”

　　音乐震耳。

　　丛安河仔细回忆报名表上姓名一栏。音响里鼓点敲到最后，他将领带的结勒紧，手上陡然失了准头。

　　左三没站稳，被扯得一个踉跄，回神时耳廓拂过温热吐息

　　秉着不歧视原则，丛安河埋首认真整理领结，确认道。

　　“高三二十六班的物理课代表，A型血，”

　　“戚不/举，”

　　“是你本人没错吧。”

　　左三喉结微动。

　　丛安河把领带塞进他西装，为了避光，他笑时垂下眼睛，重复一遍：“成人快乐。”

　　……

　　戚不照不会忘记那个下午。

　　被领带扼紧命门的一瞬，他惯性向前倾去，后颈莫名胀痛。姓丛的老师近在咫尺，他本能耸动鼻翼，把空气揽进肺里。

　　油漆，木屑，鲜花和涤纶。气味繁复，转瞬却淡去。

　　新的东西出现了……毫无预兆，他闻到柑橘与海。