蔷薇月令(139)

　　怪我眼拙，原来是蔷薇。后来他说，他的家乡不盛产蔷薇，小时候小姨戴过一朵当头饰，明眸皓齿，千百年来的生机都拢聚在这抹粉，令他念念不忘许久，心驰神往。

　　他回赠给我一本聂鲁达的诗集，我不大能读的懂，也爱不释手，被同学们开了好几个月的玩笑。

　　现在我们好几年没见，不戴那手串也是情理之中的事，我揩掉额头上湿漉漉的水，雨和汗混杂着让人上不来气，我绝不可能怪他：「没事，没事，丢了就丢了。」

　　可Berlin眼中像有一汪澄净的水，随着失落与委屈摆渡：「不是丢了。」

　　不是丢了，他再三重复。

　　-

　　景南乡实在是闷热，远远能望见连绵的青山，上面常年浮着迷雾，把整个乡生长的人类都囿于其中。

　　我查证物脊椎酸疼时会仰起脖子站起来，看向庞大的、虚虚实实的深绿色山群时，心头总漾起强烈的不适感。

　　我总结为纯粹的水土不服。在这里睡觉会被巴掌大的虫子爬脸，稍小点的会钻进人耳朵；衣服洗完后永远晒不干，弥漫着淡淡的回南臭味，墙壁还会往外冒水珠。

　　被单枕套也都是潮湿的，睡眠舒适度骤降，我胸口总像压着什么甸甸重物难以喘息，夜半会惊醒。

　　我以为自己睡了五个小时，实际上不过是过去了两个小时，在这里我对时间的敏感仿佛失效，景南乡的生活节奏不允许线性时间的存在。

　　Berlin家里没有城里常见的电风扇，更别提空调，热的话只能靠自己手动扇风。又一晚我梦醒后站起来倒水喝，却在窗外发现了一双诡异的双眼。

　　景南乡靠近深山，野生动物袭击农户偷吃鸡鸭是常有的事——但那双眼睛属于人类，我确信。

　　我立刻拔腿开门去追，在木门“吱呀”长长嘶鸣中，我只看到了他的背影，身形单薄瘦小，手里提着锄头类的务农工具，骨骼不是成年人会有的躯量。

　　Berlin也醒了，迷迷糊糊地睁不开眼睛：「怎么了？」

　　我不想吓到他，难道要跟他说你家门口有人三更半夜盯着你，时刻有可能翻墙进来吗？

　　「没事，」我深深地看着他，把手掌覆在他下颌边缘，他在我的掌心蹭了蹭，「我做噩梦了。」

　　-

　　以后每天我都会在Berlin家外发现窥视他的人，无论他在做什么，有时候他只是在发呆，或者摩挲自己空无一物的手腕，犹如一只心事重重的幽灵。

　　我不能打草惊蛇把这件事告诉其他人，更不能鲁莽地告诉Berlin，直觉告诉我，他对我隐瞒了什么不可告人的秘密。

　　我佯装从未发现他们，逐渐的那群窥视他的少年便越来越肆无忌惮，甚至不担心我会看到他们的脸。

　　他们是村里那群没学上的孩子，因为家里供不起，又不到外出务工的年纪，只能让他们成天在外面乱跑。

　　Berlin依旧陪着我到处寻访，毕竟不破了这桩失踪案我就没有正当理由回去。我曾经鼓起勇气问了好几遍他，要不要和我一起离开，这里又穷又破，荒瘠而萧瑟，发展不起来，没什么可待的。

　　可是他断然拒绝了我的邀请，我失望地问其原因，他牵动嘴角，面部肌肉微微外扩，笑吟吟地轻扬下巴示意我看向他的乡亲们。

　　我明白，我们当时分手就是因为他放弃留在城市的机会，执意要回老家。

　　这次再相见，他的话很少，总盯着我看，我猜他或许并不如以往那般喜欢我。

　　一个月后，老贡实在是待不下去了，在村长帮我们临时搭出的办公室里摔摔打打：「这么大个人失踪竟然一点儿线索都没有！邻里邻居没一个人知道他去了哪，难道被山里的熊给吃了吗？」

　　老贡呼哧呼哧喘着气，我不言语，只有坐在角落里的Berlin用手指拽了拽我的袖子：「破了案你们就能离开了吗？」

　　这不是个废话吗，谁愿意待在这个永远酸臭的村子？可是对上他的目光，我的话又断在喉咙里，像被斩裂的烧红烙铁烫伤我的咽喉：「你想让我离开吗？」

　　Berlin那好看的嘴唇动了动，目光变得涣散，让我想起来即将被剥皮的兔：「你走吧。」

　　-

　　他带我去了深山里。

　　头顶的积雨云颜色愈来愈深，斑斑驳驳像浓墨被稀释，我不熟悉地形，差点跟不上Berlin。

　　好不容易踩着块质地坚硬的石头站好，我急忙拉住他的手臂：「来这里干什么？马上要下雨了！」

　　景南乡山区的泥土覆盖层本就松软，雨量不仅大且连绵不绝，我还记得他的父母就是在山体滑坡中去世的。

　　可Berlin甩开了我的手，异常坚定地要求我继续跟紧他向前。

　　我不可能任他一个人留在这里，只好咬牙保持警惕盯着他的背影。

　　他今天穿的是件及其平常的白衬衫，不知道被他穿了多少年，洗得透明发皱。隐秘潮湿的雨前气味来势汹汹，不由分说涌进我的鼻腔，腥得我头晕眼花，恍惚间，我透过阴沉沉的雾气能看到Berlin的脊骨，像展翅欲飞的鸟。

　　他离我越来越远，越来越远。

　　“咔”地一声异常清脆，在山雨欲来的咆哮中灵巧传入我的耳朵。我垂目寻找被我踩中的物体，浑身忍不住震颤发抖。

　　这是我送给Berlin的那只手串中间的蔷薇珠子。

　　再向前，是浅浅隆起的土层，被前阵子的雨水冲刷掉不少。

　　我跪在地上用双手拼命地刨，像极了丧失理智的野兽，我没法再去在意有什么锋利的碎屑割伤了我，鲜血如注滴落黏稠的土壤中，一只熟悉的手从里面伸出来，青色斑点像霉菌。

　　Berlin。

　　在谛听万事万物中，我找到了我的Berlin。』

　　随着片尾字幕有序滚动，王副主任侧过身子瞅宋见青，眼睛眯成一条缝。

　　饶是宋见青也被他看得不知该说什么：“您看什么？”

　　“我看你是不是拍电影累傻了，竟然愿意配合审查进行删改了，”小老头惯会唬人，一改严肃面容笑起来，“这个结局就很好，不然这么优秀的文艺片要在你手底下压多久呀。”

　　原来片尾揭露少年犯特写与信息的镜头，被替换成了那只瘦弱嶙峋的手与塑料珠的长镜头。整部电影诗意得像场醒不过来的迷梦，没有特别缜密的叙事逻辑，片中主线有百分之五十都靠观影观众的思考弥补，宕开笔去，也只剩下疯癫的堙灭。

　　景南乡看似处于国家疆域的边缘，又被浓雾笼罩在久不见外人的深山中，实际上却很辽阔，足以天地间一只无处可归的幽灵寻觅过往。

　　看完影片才会后知后觉，在隐晦的感情基调中，Berlin面对的是生存或毁灭的悖论。说是Kaili与老贡两人被迫搜查一桩毫无头绪的失踪案，倒是“记录一抹魂全方位的毁灭”更贴切。

　　宋见青饰演的Kaili与云酽饰演的Berlin都采用了非中文的隐喻，故意在东西方审美交汇中添上一份凌乱。

　　在第一次上传HDCAM的时候，就有电影局的老师评价道：影片节奏滞缓、入套，张力略逊一筹，太冷静，颓废的浪漫也被这点残酷的冷静掩盖了。

　　这些评价宋见青照单全收，他很满意这点被批评的“冷静”。渐渐地，这也成了他的特色，他的影片中总贯穿着无可撼动的冷静，钝刀子割人慢慢磨的疼。

　　“这次删改是我们团队总体协商过的成果，是他......他们一起劝动了我，”宋见青微微翘起唇角，端起面前的水润了润嗓，“我想要它被大众看到。”

　　王副欣慰极了，拊掌道：“你能这样想实在是太好了！做咱们这行的都犟，驴脾气！你能想明白就好了，当初那道禁映的命令也是无可奈何......名为警告，实则是在保你。咱们现在就缺敢表达‘疯’劲儿的片子。”

　　的确，人在冲动的时候是无法看清楚现状的。宋见青回想他当时面临的处境，硬要将与主流价值观不符的内容搬上台，还要大张旗鼓地宣传，简直是跟自己的导演生涯过不去。

　　王副也因为删不删的问题被他纠缠了三年，如今解放，又欣然看到好片子完美收尾，心情是说不出的愉悦：“算算日子，正好你能去西班牙旅游放松一趟。”