一万个夜晚中的水上灯与梦(12)

　　每幅画只是身体的一部分，没有模特的正脸与全部体态，对象无从辨认，我越往下看越明白，这些画都是为一个人而作，其中感情没有变化，一样压抑、狂热而向往，假如画者真是公爵，很难想象确实是他为某人作了这些画，他用纯粹的美的笔触描绘这些画，不涉及更深层的隐喻之类，只是单纯的、令人动容的美，有些画即便没有只字片语，人们却能读懂它的一部分。

　　这样细致入微的观察和笔触，不可能作给任意某个人。庄园里鲜有这样的女士造访，至少我脑海中毫无记忆。我的推测被下一幅画冲撞得七零八落，我稍稍睁大眼睛。一副完整的不露面孔的肖像，从身形上还透出属于少年人的青涩，但是明显是男性的身躯。

　　他刻画的是同一个人物，我能看出来，即便之前的画只是局部描画。有时他用很浅的颜色涂抹，使画像显得明亮而柔和；有时用极强烈的颜色对比，比如乌黑的发和玫瑰一样的红唇，又使之赋予人类蓬勃的生气，两种截然相反的用色风格，好像画家本人也总被这种悖论纠结，拿不清要用那种情感对待画中人。

　　我不记得公爵对哪个少年表现出任何偏爱，即便对于我这样不予置理之人，假如真有这样的人登门，我当然也会知道。公爵本人如同某种象牙雕刻的塑像，与激烈的情感绝缘，人情拂过他，犹如塑像脚边掠过一缕尘烟，无法使他丝毫动容。

　　而他确实如此动容。

　　我扶在画框上的手慢下来，眼前的画只剩最后也是最大的一幅，得用双手才能将它翻转。我犹豫着要不要窥探公爵的隐私，但是事已至此再放手就没了意思，于是我看了画。

　　铺天盖地的大雪，鹅毛般轻飘飘地从天幕席卷而下，四处是凌乱的、丛生的荆棘，围绕正中纯白的祭坛。那雪花到处都是，无重量般压着仰卧在祭坛上的少年，他的身上没有衣物遮蔽，白雪掩盖住部分躯体，他躺在那里，从被刺穿的胸膛间源源不断地流淌出鲜红热血，雪在他的血中融化。黑色鬈发下掩映的苍白面庞上，他的表情无比安详平和，还带着若有若无的欣悦，在他削瘦的小腿，扭曲攀附一条黑色长蛇，嘶嘶吐信。一角阴霾的铅色天空，隐隐闪耀来自天国的金色光芒。

　　而看过最大的画像之后我才发现，在其后隐藏的还有一摞未经装裱的画。顾不上细想，我把它们捡起来一张张翻看，那都是完整的、已完成的油画了，跟之前的画一样，画风各异，对象却都是同一个年轻人，或微笑，或沉思，或玩耍，或阅读，种种作态神情不一而足，但唯有一点是共通的，也唯有这一点使一切都变了味道。

　　那个年轻人，要么是已经死去，要么是正在死去。

　　穿刺、溺死、毒药、坠楼、绞刑，有多少幅画，就有多少种死法，无论怎样死亡，他的神情总是松弛而祥和的，好像他是自愿赴死的，那也不是死亡，而是响应神的号召，回到那清净而使人万分幸福欣悦的神国去了。

　　画里的年轻人年轻得过分，他是黑色鬈发，消瘦的体格；在他溺死的画里，他的眼睛大张，能看见雾蒙蒙的绿色的眼珠；他有认真的、偶带一点迟钝的神情，这种神情我有时会从镜子里望见——画里的年轻人，长着我的脸。

　　脚步声从我背后的楼梯上传来。有人在靠近。我清晰地意识到这一点却无从回避，我明白当我与来人遇见将会有真相被吐露，所有伪装被撕下，我想要得知的问题终有解答，一旦他踏尽阶梯，一旦视线相撞。这房间如此空旷，我只能站在原地，等待着即将袭来的事件。

　　他踏上最后的台阶，目光在触及我的一瞬陡然变乱，他遗憾地叹息，“这是我对你的构想。”他喃喃道，“你不该这么早打开这扇门。”站在阳光下飞舞的粉尘里，公爵弯下腰，猛烈地咳起来。

13、公爵 12

　　“您是以什么眼光看待我的呢？”

　　公爵不答我的话，缓慢地走近窗前，将整个身体暴露在阳光之下眺望远方，我犹豫片刻，还是到他身边，顺着他的角度向外看去，但是外面什么都没有，除了绿色的树木与其上灿烂的天空。他总是若有所思，仿佛在你面前，但是脑海中另存一个世界，你触摸不到他的思绪，可是我非得要个答案不可了。

　　“是你的孩子，还是属于您的神的羔羊？”

　　在依旧的一段沉默后，我说道。“您知道我爱您。但现在我觉得您似乎只是把我当成一个祭品。您想要杀我，我不明白那是为何。”

　　他扭头，嘴角露出一个古怪的弧度，“我们的未来在过去就被写下。安德烈，我本来是有修正的机会的。”

　　我感受到一丝不对劲，他说话的语气宛如多年前预言到现在的某事。我回想起那个一直以来的疑问，他将我无缘无故送走六年的原因，他一直闭口不言的原因，试探着询问：“所以您将我送给乳母抚养？”

　　“每任菲茨杰拉德的家主在接任爵位时，都会有一个预言。他们将其视作秘密，秘而不宣。或与命运抗争，或顺着那条路前行，我怎么能忘记，无论是谁总在沿命运的轨道，走向注定的路途。”

　　“关于您的预言是什么？”

　　“预言说，我将会带领菲茨杰拉德家族走向荣光。”

　　“以及？”

　　“因为一个孩子将它葬送。”

　　我心中一惊，公爵转身，双手紧紧抓住我的肩膀，眼睛里有某种堪称疯狂的光亮，“我不该怀抱侥幸，我甚至不该让你活着回来我身边。我会如预言所说引领这个令人作呕的家族走向荣光，照顾好愚妄蠢笨的臣民，规避掉预言的后半句。”

　　“我为什么会成为那个原因呢？”我争辩道：“您又怎么确定预言一定应验？假如如此，何必要接我回来。”

　　“你还不懂么？你令我憎恨其他人。“公爵的神情难以辨认，那是被称作“讽刺”还是“压抑的愤怒”，“你越是好，我就越是仇视他们的污浊。我想要一个继承者，因此接你回我身边。既然你已经来了，我又怎么能摆脱你？”

　　“为什么是我，”我问，不明所以地，“我为什么有这个荣幸成为您在人间理想的具现化？”如果他仔细听，会发现我的问句中包含的嘲讽。

　　“人在意识不到自身的优点时的表现是最完美而自然的。”公爵说，“你刚来不久的那个午后，来书房找我，被挡在门外。你不是听见我对敌人采取的措施，并且在后来我试探你时表示理解么？假如非要说的话，把那算个开端。一个孩子听见流血、杀戮，哪怕还无法确实了解其中含义，至少会有所触动，但你不一样，我看出你不倾向于这样的做法，但也不反对，不阻止我，也不指责，你表现得好像无事发生，或者发生什么都与你无关。”

　　“旁观者。”公爵温柔地将我的额发往后拨，露出我完整的脸庞，他细细端详我的脸，细致地、珍视的，和欣赏一个艺术名作没有区别：“这是我对你下的判断。不得不说这挺有意思，我不相信没有欲望、没有软弱的人类，更别提是个小孩。有时我甚至怀疑，在你幼小的躯壳里，居住着成人的灵魂，但成人又不会那样干净。我恶劣地故意向你暴露人性的阴暗，和我自己对于敌人种种……他人或许觉得惨无人道的手段，你知道你的做法么？”他兴奋起来，提高了声音：“你还是看、听，却永远不说。就像你的思想已经自成一套体系，永远不会为外界动摇，不被污染。我用奢侈的生活腐化你，用丰富的知识技能更改你的天性，但你没有对任何事物发展出热情，你没有发自内心想要的东西，你永远不为所动，就这样长长久久持续下去，谁能说你不是我在世间唯一的清净之地？”

　　“我曾认为你是预言之外出生的孩子，干净，简单而无害，这样的孩子如何能有使一个家族覆灭的力量。但是随你一天天长大，无论什么时候我带你参加聚会，你总能得到一些瞩目，而你却对自己一无所知，无论谁的情绪都无法让你受到感染，你只是安静地倾听，做着自己的事情。一开始我觉得不坏，我满意你的出色和疏离，认为你虽然性格偏弱，也不失为我完美的继任者，但我发现一切越来越难以忍受，我不需要你被他们判断，那些低劣的东西，不具备评价你的资格。你与所有人保持距离，这样很好，可是总有人被你吸引，千方百计邀请你参与他们的活动，一切渐渐偏离轨迹，我发现我原来如此厌恶了人情的交际，那些无聊的、华而不实的，脑裂空空之人组织的所有玩乐，在我看来都是偷窃你的手段，我开始不愿意你是我的继任者，而宁愿你只是我玻璃花房里的玫瑰。”