一万个夜晚中的水上灯与梦(5)

　　在几年的相处里，我弄清了公爵的个人习惯。他不在乎尘埃、昆虫之类的东西，不怕脏污，没有洁癖，唯独讨厌和人接触，厌恶的程度很深。他从不跟人握手，哪怕是正常的礼节，更别提贴面礼、吻手礼，那简直令他作呕。他避开所有与他人的碰触，仿佛碰一下就会被染上致命病菌。

　　不过他的心理底线在我面前要放低多了，这缘于我多年来对他锲而不舍地尝试触碰，当然不会过火，是极稀少的、不易察觉的、叫他以为是意外的那种尝试。脱敏疗法。总之看他的反应对我是一个乐子。近来他甚至都对我的接触无动于衷了，使这小游戏大大减少了趣味性。

　　我曾经问过他这个心理的由来，他只简单地用两个字的理由打发了我。

　　“不洁。”

　　这是他的原话。

　　我在心里思考，不知道公爵有没有意识到自己也是所谓“不洁”的人类的一员。但转念一想，应该是有的。他对别人苛刻，对自己只有更苛刻，他向来秉承“人生来有罪且不洁”的理念，认为所有人年岁越大就越罪孽深重，倘若鞭子不能教养，就只能用刀子放干他们的血，让罪恶随血液一同流走，才能稍微变得干净一点。

　　“没有比人类更丑陋、更愚蠢的生物。”同样也是出自公爵之口。他对人类不说痛恨，也算得了十分敌对。偏偏就是这么一个人，治下的领域富饶丰裕，极得人民爱戴。除了他本身的能力以外，对表面工夫的注重必不可少。当旁人在场时，他永远不会说出如此消极仇世的字句，即便有些无伤大雅的不爱与人接触的小毛病，他总体的形象总是威严与仁慈并重的，再加上面容俊美、举止文雅、思维敏捷，轻而易举就能得到对方的好感。

　　一个优秀的政客。不妨这么判断。

　　数年来，他都完美保持了这终伪装，但我仿佛是一个例外。

　　从我小时候起，公爵就不惮在我面前显露本性，无论内容何其残忍、血腥，他都颇有兴趣地向我一一吐露。我能怎样作为呢？唯有尽到孩子的本分，老老实实地倾听、表示理解，并且守口如瓶。每当我这样做了，下一回他又加倍地向我描述，简直令我怀疑他对我满是天然的恶意，才会愿意用这些言论不间断地染黑我的思想。不过换个角度，假如他觉得这些话是是孩子在成长中必经必知的途径和道理，倒也不难解释这种行为。

　　公爵在我面前秉持的态度，仿佛对我有一种特殊的慈爱，他看我如同看一只懵懂的、有些潜质的羔羊，只是我毫不怀疑假如这只羔羊倘若有违背之处，他也会不吝管教，哪怕叫它鲜血淋漓、遍身伤痕。我被允许犯一次错，即最初的一次，在那之后公爵会对我讲诉应有的理解与教训，我就再不许犯。最初我偶尔还会与他有些意见分歧，后来与他的言论几乎趋于一致，因为他的教导不可违抗不能改变，多加辩论毫无益处，我何必多费口舌。

　　从我入住庄园至又一个十四岁，我对公爵的这种消极态度如野火延烧至各个方面，随着我逐渐放弃争辩，他对我的控制势力便日愈强盛，这显然是个此消彼长的问题，我将它认作一种明智的退让，你看，人总是有能力界限的，你最好只是在能选择的范围内选择。

　　在这个瑰丽的庄园待的日子渐久，我也同公爵一般能够领略起花园的美来。无论什么季节都无法摧折其生气，无论什么时候去看，总有些花满骄傲地开着，无论冬秋，即使满园都给厚厚的白雪盖住了，角落里也会恰有一枝探出头来。花这种东西，从来都没得无遮无拦、不假矫饰，你可没法叫她生得更丑或者更美，她永远是她应该有的样子。

　　某个秋日晴朗的天气里，我在花园里放风筝，秋天最后的白蝴蝶在花丛间闪动，我手中拉扯着风筝线沿着大理石铺出的花园中间的小路奔跑，风筝哗啦一声趁着凉爽干燥的风飞起来，我变成慢走，仰着脖颈一边后退一边放长风筝线，线轴在我手上骨碌碌地转，线越拉越长，直到风筝在明亮发白的高空缩成很小的一个色泽鲜艳的剪影。

　　我玩了大约有一个多小时，后来无意中转头看见二楼长廊的玻璃窗后，公爵沉静地立着看往这个方向。我不知道他站了多久，也不知他看见什么，在意识到他存在之后，我举起手臂向他挥了挥，而他笑了笑，也向我挥手。只是我不太确定那是否是个笑容，或者是因光线反射到玻璃窗叫我产生的错觉，总之在我记忆里是有这么一回事。

6、公爵 05

　　我不常听到关于我母亲的事。

　　与经常性地听见身边的人对公爵百加称颂相比，她的存在感较为稀薄，并非大家刻意不提到她，而是她悄没声儿地从话题中略过，像是一个逝去的旧日的影像，她的色泽音笑已消磨淡化，成为记忆中的一小块污痕，不痛不痒，激不起从记忆布满灰尘的锁柜中取出兴致。这个过程可以是不加知觉的，人们往往在意识想到她之前，思绪已如燕子点水般轻掠而过。

　　我那可怜的母亲留下的仅有几件首饰简单朴素，以至于可以说与公爵夫人这个名号彻头彻尾地不相称，当我有意询问资历较久的女佣，据她回忆道，夫人还在世时，喜爱纯色精简的穿着，她偏爱白色，多以白裙形象示人但并不失礼，因为即便是那些精简的首饰也出自精心设计构造，远比一些明面上的珠光宝气昂贵得多，再者她美丽的面容，已足以叫最昂贵的珠宝黯然失色。

　　而我并不全然相信，理由是假如她真有那么出色，为何人们都不谈论。记忆内容总有情感的臆断美化，也许是她去世这许多年叫她其他的性格在人们心中淡化，残存下来的只有个单薄的美的符号。女佣的说法是，由于夫人不爱交际，甚至若非用餐时刻很少出自己的房间，很少与人接触，故而使与她接触不深的人们的印象愈加模糊，我并非纯粹的阴谋论者，但母亲展现出来的形象与她的地位如此违和，不得不叫我心生怀疑。

　　“父亲不曾说些什么？”

　　“公爵很爱夫人，不会强迫她做她不喜欢的事。”

　　“母亲一直在房间里不会烦闷么？”

　　女佣见到我若有所思，唯恐我思绪过重叫她横生波澜，连忙安慰我：“夫人喜欢安静，性情温和、对人亲切，哪怕对下人也从不斥责。她的兴趣很多，读小说与诗歌，花艺，偶尔也会画上几笔油画，公爵的书房里还挂过夫人画的一幅画，只是很久以前就拿掉了。”女佣的富有悲伤浪漫主义色彩的想法是，为恐睹物思人，公爵才叫人将画取下。我请她再仔细想想时间，她才一下子想起来那幅画是在夫人生产过世、以至怀孕之前就已经取下。

　　我向她道谢，告诉她可以先忙自己的事情，接着陷入思索。她竭力打消我的疑虑，未必全是出于维护母亲在孩子心中形象这一目的，能对她加以约束不叫她多嘴多舌的自然不会是我过世多年的母亲。那么唯一的发令人想必就是公爵。在妻子逝世十余年后，依旧叫周围的人仿佛讳莫如深，当年他们是如何相处的，此举又是因何想法，我全然不得而知。

　　其实老实说，我不怎样认为他是深爱母亲的，否则即便会触景生情，又怎能忍住不在某刻将她的遗物一一察看，回首触摸那些已逝去的好时光。诚然如此，依公爵的秉性，倘若不是对母亲怀有某种特殊的感情，想必也不会娶她并生下我。他是深谙克制、在一些事上却又不肯将就的那种人。

　　我向来扮演一个关爱而早慧的角色，喜爱美的事物，对世界怀有兴趣与好奇，直率且带有无遮无拦的冒险精神，这是我给自己拟造的形象。我曾经就母亲的话题向公爵发问，他总是以三两句轻描淡写地涂饰过去，不肯加以深入，而我一贯体贴地放任了他，不过长到这样的年岁还会被轻巧言语糊弄过去，而不对生母的过去加以深究，无疑就太过反常。

　　所以我挑了一天，我们两个都在花园，向他进行提问，“您一直不怎么跟我说，但是我挺想知道，我母亲到底是个怎样的人？”

　　公爵看起来毫不诧异，慢慢地执起茶杯呷了口红茶，“前几日你向女仆打听时，我就料到你会问我这个问题。”

　　我笑着，似是而非地抱怨：“因为您很少跟我说关于母亲的事。她是个怎样的人，喜欢做什么，你们是怎么认识的，直到现在我都一无所知。在庄园里我找不到任何关于她的事物或者是遗留品，我实在是太好奇了。”