一万个夜晚中的水上灯与梦(6)

　　“都过去那么多年了。”公爵说，语气中没有太多感情波动，反而有闲暇提醒我，“你的茶要凉了，安德烈。”

　　“我知道，我想要放凉一点喝。”

　　“那对你的身体不好。”

　　我辩解道：“不要紧的，现在天气暖和。”

　　确实很暖和。这几日气候异常返暖，不少花忽然一齐开放了，花园角落里一颗猕猴桃树都开了几朵白花，是小阳春的天气。

　　他不听我解释，也不肯信天色气象，“你最好现在就把它喝掉。”

　　我别无选择，只得照做，他才接上正文。

　　“你的母亲，曾是一个洁白无瑕的少女。”他用这句话做了开场，而话中“母亲”和“少女”本身就是一组矛盾词，他的语气又叫我觉得有点异样。

　　“我见她第一面时甚至没有看全她的脸。”

　　“怎么会？”我饶有兴致地问。

　　“那天清晨雾气很大，空气中满是清新而冰凉的水汽，在那样的天气里，我突然很想四处逛一逛，于是谁也没带，提着手杖就出了门，没刻意分辨方向，在一片白茫茫里按着直觉走。我在迷雾中走了有一阵子，转过许多条路，然后不知怎的进了一个窄巷，一面是砖墙，一面是高低不齐的红屋顶小楼，大大小小地对着巷子这面开着窗户。当时我先听到的是一阵歌声。”

　　“是母亲在唱歌？”

　　公爵吊着我的胃口，教训我要多加耐心后才继续讲述，“是你母亲在练习钢琴，同时和着琴声唱歌。她的声音……很纯粹，唱的是一首对圣母的赞歌，我现在记得很清楚，她的歌声是很难叫人忘怀的东西。那窗口上栽了花，大朵的郁金香点缀在她的身影，白色的裙子，金发，美丽的侧脸，她专心地歌唱，没朝窗外瞥上一眼。我站在窗口下静静地听她唱完，而后换了其他的歌，我很想她再接着唱之前的那一首，不过出言打断太过冒昧，我记下了地址，追求，结婚，之后同任何一对没有两样。”

　　“那么母亲不是贵族？”

　　“的确不是。她是来自一个商户家庭。”

　　那么这就能够解释一部分为何母亲总深居简出。

　　“她是个怎么样的人呢？”我问道。

　　“和善、忍耐、秀雅，她是一个天生的少女。”公爵回答道。

　　这是他第二次用到“少女”这个词。公爵不常频繁地重复某一个修辞形容，除非那是来自他最深的印象。我不得不对此加以审视。

　　“满意了么？”

　　其实远远不够，不过我得学会适可而止，公爵显然不太适应同我谈及母亲。“差不多了，”我说，“那么最后一个问题，您爱她么？”

　　这个问题似乎困住了他好一会儿，有一段短暂的沉默里公爵望向我的神色不可捉摸，那是一种审慎的注视，我相信假如他的属下在此，或许会害怕地不敢直视，但我一直看着他，等待他的答复。“我不想对你说谎，安德烈。”最终他简短地回答，“我曾爱过她，但那段时间已经逝去太久。我希望这样谈论你母亲不会让你伤心。”

　　“我不会的。”我把手搭在他的手腕上，“时间已经过去得太久。”

　　然后我们都不再说话，任由无声从周围划过去。

　　公爵的回答不很能解决我的疑惑，反而引出更多问题，比如他的对“少女”这个词的运用，与我母亲的感情，对宗教的热忱，人命的漠视和对自身的忽视，这些问题注定无法诉诸于口，只得独自压在我的思绪，静候何时他不经意间的泄密，或更加遥遥无期的坦诚。所幸我好奇心不甚深重，免去了抓心挠肝想要得知真相的困扰。

　　大多数时我看不懂公爵。刚刚来到庄园时，无论表面上他对我的态度堪称柔和，在背后，我总疑心他时常用一种嘲讽的、批判的眼神看我的一举一动，我犯错时他毫不奇怪，仿佛早已预料到我的劣根性，而加倍地教导我。我甚至怀疑他对我有天生的厌恶，我那时是清楚地能判断出这样的情绪的，随着时间推移，“喜爱”萌生，这种恶感渐渐淡却，却仍然梗在我们之间。一个孩子假使有做得不对的地方，也不应当禁受来自父亲的排斥，除非孩子的出生就伴随使他不满的要素。

　　而某些时候，比如说我在读经，他靠着窗栏沉思，金红的阳光深沉地泼染上他的头发和高高的颧骨，他嘴唇紧抿，像是永恒忍耐、永恒抗拒，在这样的时候我才感到靠近他，并从他的神态中读出一种古老缄默修道士式的虔诚与理想主义气息。

　　在有些凉风吹拂的夜晚，我被馥郁甜蜜的睡意围裹，半是梦境半是清醒，在意识的边缘浮潜，感觉到有人用带着凉意的手指温柔地梳理我的额发，极细微地低语我的名字。“安德烈。”叹息般的来自公爵的声音。我在他的到来中微微清醒，在寂静中重新沉沉睡去，醒来时，臂膀被安安稳稳地搁置在被子里，我不对这样的行为多加思索。如果单从这样来看，几乎可以说他重视我的身体甚于他自己的，公爵是近乎固执地大意忽略自己的健康。

　　从细节处，我基本可以判定公爵是爱我了。只是他从来不说，我亦从不发问。我沉默的习惯源于过往偏向内敛的处事模式，公爵则是出自他的秉性，至于这种秉性从何而来，对我又是一个不可获知的谜题。

7、公爵 06

　　关于预言。

　　在这片普遍虔诚信仰神明的土地，对于恶魔存在的认知同样坚定不移，不少人认为它们依旧危险、邪恶，必须被消灭，而普遍的意识是恶魔无法在普通人面前现身，它们必须同信徒，即巫师建立关系才能施展力量，那么对于巫师，尤其是女巫的迫害就十分顺理成章了。人们憎恨巫术，矛盾的是却对来自巫师的诅咒和预言抱持相信的态度，这大致是因为既然认为巫师与魔鬼有勾当，拥有超常的非自然力量也不足为奇。

　　我是不怎么相信有神论的，倒也不是反对，只是由于许多年来从未见过一次超乎现实的事件，又无信仰，使认知平素处于模糊而暧昧的状态。不过假如这类超自然力量并不存在，我现在的情况将作何解释？我没有证明它存不存在的证据，亦无假想热情、浓重好奇，假如要打个比方，通常我把自己看作命运河流的一片叶子，被水流推着前行，不对路程多加探问，这是一种单纯的运动方式。

　　在不妨碍自身生存之时，其实追究过多反而容易遭殃，即便是众神之王的宙斯，也要受他的女儿们、三个命运女神的制约。将神明是否存在的问题放置一旁，我把它当作是某种隐喻，姑且将命运拟作实体，她既已决定便不更改，殊途同归，而预言是她的一个小小的捉弄的把戏，凡人自作聪明试图逃开命运，却往往将自己送上绞刑架。

　　公爵与我持不同意见。他生性执拗，不肯轻易圆融变通，这一性格特点体现在众多地方，对预言的看法就是其中之一。他相信预言的存在，却不肯向它妥协让步，他对待预言仿佛读史料，要从中吸取教训，不肯屈服，反而迎难而上。

　　“躲避危险，是懦夫的行径。”公爵当时对我如是说，脸上带有一种不可捉摸的杂糅了不屑与傲慢的神情。我们穿着猎装，立在在大片宽阔绿草坪铺成的靶场，他将手/枪举在面前，眯起一只眼好瞄准枪靶，然后射击。尚差一点不中靶心。他放下枪向我低颔示意，“安德烈，你也来试一试。”

　　我那时学习射击虽满三年，可天姿平常，只能算差强人意。在我试图瞄准的过程中他接着向我谈道，“那些巫师们自甘下贱，沦为魔鬼的爪牙，我对此不觉得有什么奇怪，毕竟人群就是有这样的贱种，置神明恩赐的性灵不顾，甘心做泥淖中打滚的牲畜。不过那些预言，倒是不妨听上一听。”

　　我发出一枪，只将将七环，公爵看不过眼，从背后环住我，捉着我的手臂为我调整姿势，“我真该问问你的射术老师都教了你些什么。”

　　“老师挺好的。”我答道，“我只是不太擅长肢体协调。”

　　于是他嘲笑我没有男子气概，我对此无甚意见，只有一个事实回敬，“可就这样的我是您选定的明面上唯一的继承人。”