一万个夜晚中的水上灯与梦(64)

　　男人疲惫的声音死气沉沉地宣告，“我不认为我们还能在一起。”

　　而后是女人锐利、冷硬的声线：“你一定要在这时候跟我谈论这些，我们的孩子还下落不明。”

　　“听着，我也想尽快找到他。就是在这种艰难时刻，我们没必要互相折磨。”

　　“我们已经互相折磨几十年，也没听见你以前说过这种话，说到底还是因为有了个女人，她给你这个胆子跟我摊牌。不然就你这么个废物，再花上三十年也只敢偷偷摸摸搞搞露水情缘。”

　　“对，”男人说，“是有这么个女人。我爱你，但是爱上她，那是一种跟爱你截然不同的情感，她让我觉得我很特别。”

　　“是她让你觉得你终于是个男人了？”女人轻蔑地说，“就凭你的工资，你养得起别的女人？你想和她住在一起，那就去吧，我发誓一定会让你们付出代价。”

　　“我们没必要闹得这么僵，你明知道我还会爱——”

　　“闭嘴。”女人厉声打断，“收起你水性杨花的那一套说辞。这么多年，我负责你的开销、你的生活，为了一个新出现的婊/子，你把我的尊严放在地上踩，就别想要好过。”

　　我摘下耳机，不愿再听。“你在我父母家里放窃听器。”

　　埃洛搂着我的肩膀，笑嘻嘻地反问，“这就是你说的幸福生活么？”

　　“那是他们、我们的事，同你没有关系。”

　　“不要那么拒人于千里之外嘛。”埃洛轻轻揉按我紧绷的肩膀，“你看，你还没个影子呢，他们只顾自己吵成那个样。我虽然没有经验，也知道这不是家人该做的事吧。”

　　“别掺合进来。”

　　“如果我已经身在其中呢？还记得我让你解的谜题么？”

　　“情人”这个词语在我脑海中一闪而过，这一刻莫名地我有些感悟，“那个被杀掉的女人...是我父亲的情人。”

　　埃洛含笑望着我，把脸贴紧我的耳朵，“猜猜我还做了什么？”

　　“别伤害他们。”

　　“恐怕我已经在这么做了。”

　　我听到自己的声音干涩流出，“不要这么做。”

　　“你不需要他们。”埃洛把玩着我的耳垂，“你说你遇见我前一切都好，实则呢，你的父母离心，自私又冷漠；上司一个劲儿压榨你的剩余价值；真正的朋友只有一个，也经常不见首尾。除此外你和他人关系泛泛，没有深究的兴趣，你的生活乏善可陈。”

　　“对，这是我。”我跟他坦诚，“早同你说过我没有你期待看到的东西。怨恨、反叛、你那种愤世嫉俗的腔调，这个世界没对我怎样，它给了我需要的，这已经足够了，我也不想要报复。”

　　埃洛仿佛一个字也没听见，兀自解说下去：“这段录音不是近期的事。他们大吵一架，从此你父亲就收拾行李去了情人家，也就是我们才别过不久的那位女士。没过多久，她就从你父亲的世界消失了，恰在你母亲放话说要报复的不久以后。你以为他会怀疑到谁身上？”

　　我口中对他说着否定的话，心中却不是很确定。

　　父亲已经不是第一次出轨了。这大概是他终于下定决心和母亲决裂的一次。有些家中的裂痕是从古早以前就存在的，每个人对它讳莫如深，我也没提过，可是记忆还留存。小时候母亲带着我给工作中的父亲送餐，午休时，大家都出去了，只有父亲和一个女同事留在办公室。他们有说有笑，父亲用手碰了碰女同事的脸颊，女人嬉笑着吻了吻他的那只手。或许只是调情，在父亲看来无伤大雅。母亲没有走进去惊动他们，她将饭菜倒进垃圾箱，提着空的保温桶牵着我回家了。当天晚上，母亲用剪刀钉穿了他被女同事吻过的左手，随后拔/出来，捅穿了自己手上的同个位置。这是我第二天从家中冰冷的气氛和两个人背包扎起来的手推测出的。那天早晨我起床后，家中空无一人，地面上遍布猩红的血迹。他们从没有跟我讲这些。

　　“显然你母亲在他眼中的形象要更为冷酷。原本只是一点怀疑，然后一天他们碰面，他强打精神，想要修复情感、做些补救，不要把气氛弄得那么僵化，虽然他已经被情人的失踪搞得一团糟。然后他看见你母亲手腕上戴的一只银镯子，那是他和情人外出游玩时买来送给情人的，他激动地问是从哪里弄到的，她没有好脸色，不愿意告诉他是捡来的，怕拉低自己的自尊，不耐烦地单说逛街买的。这让他愈发不安，心神不定，追问她情人的下落，她心中更恨，干脆顺着话头说‘你再也见不着那个婊/子了’。两人不欢而散。”

　　他的计划已经一眼就能看透。“让他们互相残杀，这是你最后的设计？它成功了么？”

　　埃洛微笑点了点头，像是十分自得，“亲爱的，相同的银镯子，妻子仇恨的眼神，被丢在门口破损沾血的外套，加上一张来自用他可怕的妻子的笔迹写下的明信片：你会付出代价。所以他信了，告诉自己不然还能如何呢，这是唯一合乎逻辑的推理，毕竟无害的情人不会惹上别的麻烦，除了这个，他实在想不出还有别的什么会导致她的失踪。”

　　“有时候我在考虑，”我认真地说，“杀了你会不会是个好主意呢。”

　　“那可太好了，”埃洛亲昵地揉揉我的头发，“你能对我有些别的想法在我看来是好事。”为了缓和气氛，他说后天会把表取回来。

　　我不再看他，把视线转向窗子，那里却被木板严严实实地封闭起来。

61、皮埃罗 20

　　幸福的概念对我来说是个极其模糊的东西。每当埃洛问起，我总反驳说自己曾经幸福，目的是想叫他不好受，即便他也许根本不曾在乎。他每问一次，便使我想多一点，最后我自己也犯起嘀咕，幸福的人们觉得日子如糖如蜜，不幸的人说生活如在吞钉充饥，我越是思考下去越觉得困在两端之间，不辨来路，不知去向，或者抑或死去净是如出一辙的盲目。

　　醒着，睡着，喝醉，做梦，都空空荡荡。

　　埃洛强迫我同他一起听放在我家的窃听器，我母亲的家，和我父亲暂时的住所，他还住在情人的空屋，如一只丢了主人的宠物，一有电话打来便又欣喜又惊慌，急急接起话筒，唯恐是情人来电。我与他在一起一辈子，从未听他有这样患得患失的语调。他们各自没提到我，只有在两人碰面发生争执，我的名字如一柄尖锐的利剑从唇齿间迸现，被当作彼此攻讦的工具。他们争吵猜疑，父亲不敢过度质问母亲对情人做了什么，生怕她做出过激举动，而母亲夜夜咬牙切齿地垂泪，在睡梦中诅咒践踏她情感的一对男女不得安生。

　　埃洛兴致勃勃地炮制出一封封语气恶毒的明信片，统统采用了我可怜的母亲的笔迹，我没法阻止他煽风点火，他总能想到刁钻的办法办到他想做的任何事。

　　有一次，埃洛让我闭眼，用颜料在我脸上涂画。我冗长平淡地呼吸着，感到他的笔触轻柔又迅捷地从眉毛、眼睛到嘴唇，他在我耳边说些关于“你是独一无二的”之类的甜言蜜语，总叫我奇怪他为何不会觉得肉麻。

　　我的父母，或者说此生的父母相敬如宾又富有默契，经常一个人说上句，另一个接得出下句，彼此熟知亲昵，这该是许多人理想中的婚姻了吧，可某些关键性的问题迟迟达不成共识。父亲说爱着母亲，他的爱许多时刻更倾向是一种薄情假意的蒙骗，因为他以同等的程度还能爱着别人；母亲不说爱情，那这份浓烈的嫉妒与愤恨之情就显得没有来由。或许爱情本来就是如此残酷而锐利的，那些说着忍耐、包容的人们才在互相欺骗。

　　“好了。”他说，把小镜子立在我面前让我打量，我本做好了满脸乱七八糟油彩的准备，他却没用太花哨的颜料，只是把我脸孔涂得雪白，黑色眉毛弯弯，眼下分别有一个菱格，一边橙色，一边黑色，两侧脸颊各一墨色的圆点。一张滑稽而愉快的脸。

　　“笑一笑吧。”他讲。

　　我扯扯嘴角，两侧墨点如笑窝展开。