一万个夜晚中的水上灯与梦(37)

　　“没有意义。早晚要忘记的人，没有说的必要，你和谈姨才是我共度一生的人，虽然已经没法完满地实现了。”秀一停下来不走了，回望着来路，“我们走了挺远。”

　　“嗯，差不多该回去了。”我们总共走的有差不多四十分钟，再加上返程，对于闲暇散步来说算挺多了。

　　秀一关上手电筒，眼前骤然陷入黑暗，“这里没有别人，也足够黑，假如你要下手，现在也是好时机。”

　　“别傻了，我到底为什么要杀你？”

　　“当然是因为谈姨！”

　　“你说自己不清楚接下来会发生的事，我还怎么怪你。”

　　“可你我都心知肚明，不论我怎么狡辩，就是我放了蛇！是我让她没法走路，不然活下来的人就是你和她。”

　　“她本来早已自我牺牲了的，你还记得么？”我静静地问，“难道只是让她没办法反悔？在那种情势下，你明知道腿上有伤意味着每天都可能有性命之忧。”

　　好一阵子秀一不语，我听见他深深的、压抑的呼吸，像一条垂死的老狗，又像竭力压制过控的情感却不得其法，“你不要把我想得那么坏。我对外人不会投入过多感情，对你和谈姨不一样。”

　　“有短暂的一阵，我以为可以得到救赎。”秀一阴郁地说，“随后我的愿景破灭了。一个人的心灵碎裂不比肥皂泡破掉更难。”

　　他不再多做说明，该问题就此打住。

　　从那天往后，秀一更加懈怠，基本连房间门也不出了。他推脱说最近因久坐导致肩膀和腰部酸痛，不得不暂时中断家务事，我就接过这些杂务，左右不是什么繁重的劳动，抽出些时间扫除、掸尘、洗洗涮涮，这样简单的不耗脑力的事情在做的过程中倒能够帮助我平和下来，我并不反感。

　　又过了半个月，秀一说因为胃口不好、吃不下东西，味觉迟钝尝不出味道，害怕自己做的东西叫我不满意，于是炊事工作也移交到我手上，我体恤他情绪不佳，同样按照他的心意来了。至此秀一就没了要做的事务，我按时叫他吃饭，除此之外的时候他只顾把自己关在房间里，我问他在做什么，他说他在写东西。

　　我一直放纵他自由，直到他连饭也不愿意出来吃，而在门上贴了纸条，让我把碗碟放在他紧闭的门前。我敲开他的门，告诉他不能再退缩下去，几乎我一敲门，秀一就立即从里面打开了，仿佛一直躲在门后等待我的反应，即使受到教训脸上还犹带惊喜，“我还以为你不会敲门。”

　　我微微侧头，“出来吃饭。”

　　他听话地答应着，吃掉我给他准备的所有东西，全程了无拘束地讲东讲西，看起来心情着实不坏，吃完了自动把餐具摞在一起要去洗刷，我见他是难得高兴，让他放着我自己清理，可我的关心反而使他勃然变色——“你在生我的气？怪我这么久没好好做事。”

　　“不是的。又不是什么大事，何必跟你置气。你最近既然不舒服就歇着吧，我一个人也能做好。”

　　秀一冷笑，“我知道你一个人能做好。反正我无关紧要，你没有我反而更自在！”

　　我足够体贴，不知道他又搭错了哪根神经，皱着眉说：“我什么时候说过你无关紧要，不要胡思乱想，给自己找麻烦。”

　　秀一像气急了，不仅气，而且伤透了心，胡嚷着一些埋怨我没有心肝之类的废话，我一概不理，径自把餐具洗净后放置原处，然后打了肥皂洗手，秀一忽又从背后环住我的腰，将脸贴在我背上，“为什么你不能多需要我一点？你明明知道我愿意为你做任何事，甚至为你杀人。”

　　“我没什么需要你做的。杀人就更不必。”我取下挂在一旁墙壁上的干燥毛巾，一边擦手一边说，“你要是不耐烦陪我，就去做你自己想做的。你这样的年轻人确实不能总在家里干琐碎活儿，以后家务不需要你操心。我说真的，去发现自己的兴趣，你谈姨总说的，你得找到自己感兴趣的东西。这很重要。”

　　我挣开他环着的手臂，转过身去，秀一不闪不避，面无表情地和我对视，咬牙切齿挤出字词：“你简直，就是，一块石头！”然后他走开了，留我站在原地，困惑地扬起眉头。

　　两天后的下午，秀一再度主动敲响书房的门，把一沓稿纸胡乱塞进我手中，“读吧，这是你想要的答案。”他死气沉沉地说。

　　屋外忽然传来打雷的声音，这是今天春天的第一声春雷，随即雨洋洋洒洒地落下。

39、恶童 25（上）

　　骤雨初缓。

　　狂风和暴雨陡然收势，化成沾地无声的细雨，天光仍然昏黄。

　　秀一给我的稿纸不太多，他是以写信般的方式展开的，笔迹很工整，几乎没有修改过，要么是一气呵成，就篇幅来说不太容易，要么是认真誊写过。

　　我翻过空白的第一、二页，字迹从第三页开始。“亲爱的叔叔，”他写道，“日安。我终究是明白了你是不怎么在乎我的。你反复地向我要一个答案，就算我表现得如此为难，并且坦言是为了保护你，你对我的阻拦却不屑一顾，你不要我的保护和照顾，对我抛给你的难题悉数收取、不闻不问，不对我生气或者加以索取，像我无数次哀求你的那样。那么好吧，我给你想知道的一切问题的答案，包括可能你不感兴趣的我的人生履历、我敏感燥怒而易妒的坏脾气，为你解释事情的始末。假如你在阅读这封信时受到任何伤害，不要说我没有阻止过，我此刻是极其乐意看到你深受创伤的模样，我相信假如我能亲眼目睹，那将会使我同时心碎欲裂和欣喜若狂。

　　为减少读信的障碍，我决定就按照时间顺序从头说起，那又不可免俗地归结到我的家庭和童年。如果我说我不是彻头彻尾坏人，在你看来恐怕又是一桩狡辩吧。一旦接触到那边的世界，和美单调的生活就是玻璃窗外的存在了。就像漩涡形成于两股相异力量的纠结缠绕中，当你处于漩涡的中心，你自身可以尽量保持不动，可总有些干枯细枝、鱼虾、腐烂的垃圾这样零碎的玩意儿被卷裹进来，而漩涡越转越大、越转越急，所有置身其中的东西就再也不能脱身，除非有第三股外来的力量介入，打破原本矛盾平衡的局面。

　　上天没给我选择，让我一出生就活在漩涡中，世界是一大滩冒着毒气的致命沼泽，他人即是地狱。

　　我称作父母亲的一对男女开烟霞馆，不大不小的一家馆子，昏暗简陋，见不得光，其中偏僻角落里的几间房留作自家用，吃住都在里面。在童年的印象里，我像是永远记不清那家馆子的全貌，只记得一个套一个的走廊，有的走廊两边摆上床，没钱的人挤在一张床，横七竖八地吞吐烟雾，弄的整个走廊都是呛人的烟气；有的走廊没放床，而在墙壁上开了一扇扇门，每一扇都是紧闭着的，时不时我能从里头听见漏出男人和女人的叫声。

　　我把它命名为田鼠洞。

　　错综复杂的通道，大洞小洞的嵌套，馆子和田鼠的洞穴很有相似之处，都不能被人发现。在令人憋闷的、黑黢黢的地下，它们建家筑室、怡然自得，人人都认为它们肮脏卑微，但你若捣毁它们的构造的洞，就会发现它们可能已经不声不响地偷走了几十斤粮食。

　　没人对我说，但我知道大烟的瘾可以描述成一种瘦弱的、纤细的藤蔓，它咬附在你的骨头上，吸食血肉精气，让你一天比一天瘦弱。你瘦得皮包骨头，眼珠浑浊，它们不会罢休，这自私自利的、贪婪的藤蔓从你的虚弱汲取壮大、并且实体化，你以为日益贫瘦的身体上浮现的不过是青色的血管脉络，但那是瘾，藤蔓从骨头疯长，从里头顶住了皮肉，等待破出。有些瘾，就是要你死。

　　在这样的过程中，死亡是常态，我见得过多，直到觉得那也没什么大不了。

　　他们不避讳我，死去的人用草席匆匆一卷，抬着运去胡乱埋了，懒得埋了，扔进河里充作是溺水淹死的，来馆子的人没有显贵，命也低贱，不会有人为他们溯根结底追究死因。对那时的我唯一不懂的一点是门后传出的声音，而这唯一的一点在某个月夜我对父母房间的窥探中也失却了神秘。