一万个夜晚中的水上灯与梦(40)

　　做过一次的事再做第二次就会熟练得多，我没有拿走任何东西，远远地看着住了半年的地方火势渐起，映亮一片夜空，邻居惊嚷救火，我抱着昏睡的表弟，把他放在一处救济院门口，这孩子睡着后显得乖了不少。然后我在大街的一处蜷缩入眠，天亮后拦车搭车，或者帮主人家做些细活儿托他捎我一程，磨磨蹭蹭一周，我回到启明。

　　一直以来的眷恋在双足重新踏上启明的土地时沸腾起来，我没有别的目的，只有一个终点，我用最快的速度飞奔，不管跑得肋下疼痛，一路跑到你家门前我熟悉的那棵树后默默地等，我说不好具体多久，总之很久后大门吱哑一声，你从门里走出来，穿着深蓝的成套西服，头发稍微长了点，发尾柔软地扫在衬衫领口，面容、身形和以前没什么变化，稳定地停留在上次我见到你的样子，黑色的眼睛平和、沉静，我不知所以紧绷在半空的心终于获得安宁，在那一刻我才真切地感受到活过来，和世间联系在一块。

　　我不爱这个世界。多年来谈姨无数次教导我发现自己的兴趣所在，多认识天地，结交朋友、增长见闻，我非常明白她的建议多么明智，但我好像对那些都不感兴趣。世界的美与我何干呢，既然它们永不为我所有。我漠视遥远的美丽，厌恨矫情和煽动情感的言辞，怀疑每一份善意即便那会让我痛苦，我已学会不失望，以为自己可以心满意足，因为我还有你。不管其他亿亿万万的人，我捕捉到唯一的、不可替代的、非常珍贵的你，从此你就成为我与世界和解的唯一联系，通过看着你，我也看见我自己。

　　人毕竟得填饱肚子才能活着，从父母那里寻摸来的一点钱被我事先藏起来，几乎没动用过，我用它购置了可以敞开背在身前的箱子，买了些香烟沿街叫卖。诚然我年纪不大，也能找到挣得更多的差事，是我不乐意那样，花太多心力在赚钱上对我而言是一种浪费。我租住在一家医馆的地下室，狭窄阴暗，总是潮湿，和老鼠、蟑螂、蚂蚁混得烂熟。每天在街上吃一顿饭，馄饨或者包子和粥，剩下的时间在人流量大的地方卖烟，挣够足够的可以应付基本生活需求的开销就停手，匆匆把烟盒收起来放回住处，在你家附近走动，正门前的树下，厨房窗外，有时也去你去的书店，对着满满当当的书架却不晓得你喜爱的是哪些，难免不让我心生沮丧。

　　我不想博取你的同情，我认真地对你说，这在我看来没什么值得同情的，我从心底里愿意这样做。我没体会过‘幸福’，不知那是什么感受，而当注视着你的时候，我感到……很充实。最可怕的不是悲痛，是什么都没有，没有任何情绪，只是麻木和空洞，好像我本身并不存在，也毫无存在的借口。

　　我不要那样活着。

　　命运给了我一次转命的机会。绝无仅有的、绝顶美妙的扭转的契机。

　　那天早晨我有意在叫卖时经过你的住所，厨房靠街的窗帘少见地拉开着，我悄悄靠窗户旁边的墙壁坐下，这样除非你们打开窗探出身子才能看见我，我就在那坐着，本没想到能听见什么，隔着玻璃，离餐桌有段距离，惯常慢声细语，一般情况下我听不见太多，那天我却听见她的声音，像是在我耳边炸开，惊起我心中无尽的狂喜——她想要一个孩子。我贪婪地听着，记下她的每一个字眼——男孩、像你、不爱笑、偶尔笑得可爱——简单得叫人不敢相信的条件，假使她的要求和我本身的性格南辕北辙也还是太过简单，更何况她最大的要求只是像你。我无法学会你的气质，不过呆板的模仿也能做上一点，单这一点也远远胜过我许多隐形的竞争者。

　　我一定要俘获她的心。要达到这一点，首先贩卖香烟不可取，对于大多女性来说，鲜花优于烟草，花童要比烟贩合适得多；衣着不必要花哨，但一定整洁得体，洁净感是关键；然后是谈吐笑貌，适当地模仿，假装无意与你习惯上的重合，偶然流露的观念上的相似；以及对她隐藏的孺慕，开头的好感有益日后的教导相处。

　　我费尽心机，终于如愿以偿。

　　当她牵着我打开大门，我走过小院花草间的小径，上了玄关换上拖鞋，我进了你住的房子，目中所见的都是你日常使用的，你的落在客厅里的眼镜，墙上挂着你和她在河边的合影（你的手搭在她的肩，两个人都笑得蛮好看）；走进厨房，你的痕迹淡化了，仍遍是你用过的东西。单看到这些我还是不敢确信，吃着她做给我的饭菜，由她为我沐浴，坐在温水里，水中布满泡沫，她太像我从未拥有过的那种母亲，可我的思绪飘飘然不及地，大半被另一种急迫的期待占据，尔后传来开门声，你亲切而陌生的嗓音，你打开浴室的门，我迫不及待地转过头对上你的眼睛，你短暂地向我一顾，转过头跟她说话，你没有反对，轻易地接受了我的存在，在那一刻我从虚幻转为凝实，成为一个新的人。

　　不过只有这种程度远远不够，要想站稳脚步，我必须获得你们更深的情感，植根进这个小小的家庭。

　　我尝试触碰你，你看起来却对肢体接触不感兴趣，我爱你的缄默内敛，相应地我也很难找到正确的方式讨好你，为了避免弄巧成拙，我走了另一条坦荡得多的路，那就是尽可能利用谈姨对你的爱引诱她对我付出感情，明摆着她爱你爱得绝对，按照她的说法，只要我表现出足够的与你相似的特质，我就能够得到她预留出的给孩子的关怀。

　　计划进行顺利，谈姨确然日益对我上心，态度的软化是肉眼可见的，任何一个孩子想要拥有的东西，她都不吝为我买来，关怀备至，照料我不让我生病，注重我情绪上的变化，教导我举止得体。

　　但她怪怕人的。

　　谈姨话不算多，惯常站在你身后作为你的支撑，她知道你对她的依赖，同时依赖着你的依赖。无论你发生什么事，她一定要做你的支撑，使你不至于跌倒，因此她总在观察分析，收集关于你的任何消息，唯恐你有一点不适。单是这一点不足为奇，但她是要做的是你唯一的支撑，不接受除她以外的人和你建立紧密的联系。她冷静的黑眼睛朝我一看，就让我觉得我做的努力全是徒劳，一不会让我靠近你，二无法叫她完全爱我，甚至我的过往都在她的注视下无所遁形，她知道我做下的所有罪愆。

　　有罪的人最怕清明者的洞察。即便如此，我也不得不靠近，每当我表现得像你而得到她些微的笑意，更让我觉得自己像只拙劣模仿的猴子，她是看客，她自己也清清楚楚。

　　哪怕像丑角，我也初步找到在家庭中的位置，随着同你日益相处，我意识到你所具备的负责的天性不会让你轻易将我逐出门外。因此放松并不可取，我反而更应该扮演好角色，让自身的存在不那么突兀，在你面前我是敏感、自尊的孩子，没有自主生存能力，心智不成熟，所以你没法放开我；而至于谈姨，比较麻烦的一点是想要孩子的建议起初是谈姨提起的，先升起厌倦之情的也是她。

　　表面上或许我跟她更加亲密，类似母子，实质上她对我的亲近中藏着一种威胁与暗示：我不可过分接近你。可她不知道原本我就是为你而来。谈姨不希望你把目光过多地放在我身上，她亲自料理好我的事端，我就不必因为零碎的小事找你，她本意是想隔开你我，但不可避免地，在这个过程中我和她的连接确实更紧密了。

　　我后来再想她到底为什么需要一个孩子，归根结底还是心中的不安全感。她没法时时刻刻地跟在你身边无论她多么想，在外人的眼中一家三口是最和谐的形式，无论她愿不愿意，孩子本身是给外界的一个信息——这已然是个完整的家庭，不会轻易离散，拒绝外人进入；另一方面，不妨说这是对你的一种约束，让你不能自由去留。

　　出于同样的不安全感，我尽力地想要获得你们任何一人无条件的全情投入的爱，却徒劳地发现无法做到。你太过理智不会深爱，她太过爱你拒绝把全心全意的爱转施他人。因此就算我们互相怀有深厚的感情，还是不可避免地走上了隐性冲突对抗的道路。

　　我们的矛盾从起初就根深蒂固，她敏锐地从我视线对你的追逐中辨别出端倪，那时我已经是不能被驱逐的状态。随着我年岁渐长，她日益感受到被威胁，我不甘隐匿在她的羽翼下，也要迎向太阳，她一味地阻拦、禁止。她越是不许，越是远离，出于报复与压抑的渴望，我越要和你接触、亲近。