斯顿山庄的感官动物们(161)

　　约翰逊.希林便安慰她说：“艾伦不会被砍头的，他有那么多战功，是国家的英雄。而且伯爵大人一直在为这事周旋呢，他在首都很说得上话。”

　　夫人浑浊的眼睛澄明了一瞬，过了一会儿，又问他：“威廉死得痛苦吗？”

　　“不痛苦。他死得很英勇，我方吹响胜利的号角时，他被一颗子弹打中胸膛。”

　　“威廉……”夫人眼里滑出泪水，“他听到那号角声了吗？”

　　约翰逊.希林向她保证：“他一定听到了，那号角声很响。斯顿准将是在胜利的喜悦中死去的。”

　　这时他想起王后，忙转头看过去，看到王后恶狠狠地瞪着他。他看了一路的安静面孔陡然变得极为骇人，让他心里一颤。这时王后已经转身大步离开了。

　　约翰逊.希林忙追出去，发现王后端着蜡烛站在走廊里，一动不动。

　　他悄悄地走过去，踩着王后的影子。他一开始提防着，怕王后会伤害自己，后来他又拿出手绢——在来的路上，王后流眼泪时，他没有来得及递块手绢，让他一直觉得很失礼。

　　但是王后只是站着，没有发出任何声音，更没有哭。

　　那名男仆也出来了，想让他们回到图书室里去，不要被人看到。但约翰逊.希林看着雕像一样的王后，请求他不要打扰，让王后再安静地待一会儿。

　　男仆陪他们一起站着，渐渐撑不住了，就先离开了，只剩约翰逊.希林陪王后站在这里。

　　约翰逊.希林没有看时间，因为他觉得自己掏怀表的动作会惊扰了这尊悲伤的雕塑。他自己也感到悲伤的气氛，从身旁这方雕塑里疯狂地泄露出来，充盈着整个走廊、整幢房子里。

　　他不知道站了多久，如果他都觉得累了，那一定已经超过一个小时。

　　烛火摇动起来，王后终于说话了：“你们说的都是真的吗？”

　　约翰逊.希林发现自己很难发声，沙哑地“嗯”了一声，又觉得过于生硬，补充道：“是真的。”

　　王后端着蜡烛向前走了，约翰逊.希林还没有拿定主意要不要追，就看到王后摔倒了，双膝重重磕出闷响，手中的蜡烛也滚到地上。

　　约翰逊.希林赶忙跑过去，但王后已经自己扶着墙站起来，躺在地上的蜡烛还燃着，照亮那双虚弱的脚。

　　约翰逊.希林伸出手，但不太敢碰那只胳膊，询问道：“您可以走吗？”

　　格蕾丝轻轻地摆了下手，缓慢地上了楼。

　　他来到威廉的房门前。他来这个房间的次数不多，威廉通常是带他去书房，或者图书室，如果天气好他们就会去外面，去林子里，去河边。

　　他推开门，他还记得这里的陈设，没有变样。

　　他依然记得自己第一次走进这个房间的情景。那时他那么小，得要威廉抱着才能坐到床上。

　　他坐到床沿上，就像小时候那样拘谨，觉得自己身上脏，只敢坐小小的一个沿。而威廉那会儿显得那么高，看他时需要低着头，于是就蹲下来和自己说话。

　　所以格蕾丝又站起来，学威廉那天那样，在床边蹲下，仰起头。

　　但他马上想起自己身上太脏了。威廉总是干净的。他赶紧下楼，去自己地下室的小卧室拿上一只小盆，又去院里舀了很多趟凉水，才把自己洗干净了。可惜不能认真地洗洗头发，但幸好他现在头发很短。他很高兴自己现在头发的长度和威廉差不多。

　　他干脆换上了威廉的衣服，从衣柜里拿出来的，也很干净。他穿上大了很多，但他非常开心。

　　他还从柜子里拿出被子铺床，想象是威廉曾经在家时，每天晚上给自己铺床。他还记得威廉不擅长使唤仆人，很多事都习惯自己做。

　　他躺到床上，眼睛看到天花板，没有画，也没有好看的吊灯，看起来有些单调。他想象是威廉每天晚上睡觉前看到了这样的屋顶。

　　他闭上眼睛，准备睡了，想象是威廉每天晚上准时入睡。

　　他还想象自己的心脏停止跳动。

　　他想象自己死了。

第152章 回去

　　格蕾丝在睡梦中感到有人靠近，瞬间就惊醒了。

　　他睁开眼，看到是一个眼生的女仆，脸上的表情有些奇怪，像是看到令她感到害怕和不解的东西。

　　眼生的女仆见他醒了，有些胆怯地伸出手，指着他，“你的头发……”

　　格蕾丝摸了一下自己的头发，摸到一手血。他昨晚洗头导致伤口裂开了。

　　因为夫人正病着，山庄里有现成的医生。医生在给格蕾丝重新缝合伤口时，那名女仆就站在旁边看着。她似乎很害怕血，但又不肯离开，担心格蕾丝需要她的帮助。

　　她让格蕾丝想起安娜。

　　格蕾丝不知道伊娃和安娜如何了，还有孩子们。他现在已经记起来，在他“发疯”的时候，是伊娃帮他换的衣服，而安娜哭得那么伤心。他希望阿伦德尔伯爵已经帮她们藏好了。

　　“你不觉得……”像安娜的女仆终于忍不住问格蕾丝。

　　“什么？”

　　“你不感到疼吗？”

　　格蕾丝瞬间感到脑袋像被劈开那样痛。之后缝合的那几针就是在这种剧痛中完成的，强烈的痛苦从头部传达进胸腔里，又蔓延至身体的每个角落。

　　处理完伤口，格蕾丝依旧在发抖，浑身都湿透了。

　　那名女仆端来热水，帮他洗头发和脖子上的血。她很细心，不会像格蕾丝给自己洗头那样导致伤口开裂。

　　她完全不知道格蕾丝是谁，把他当成主人的一个有些奇怪的亲戚，一边给他洗着头发，一边说起最近发生的混乱的事。

　　她的第一句话就是：“太可怕了！”

　　“艾伦少爷前一刻还是军官，下一刻就成了罪犯……夫人太可怜了，她那么疼爱艾伦少爷……她的身体看起来很糟糕，因为新的法律，她已近给自己写好了遗嘱。仆人们都说夫人要把自己的财产都留给艾伦少爷，一分不给伯爵……伯爵从来没有回来探望过夫人，夫人也不关心伯爵的事业，他们似乎关系不好……你是不是不喜欢听我说这些？”女仆停住口。

　　格蕾丝问她洗完没有。女仆说还要擦干，不然会生病，然后就拿起干燥柔软的毛巾仔细地给他擦头发。

　　这种平静的生活简直让人不可思议。

　　她终于对格蕾丝的头发满意了，允许他站起来。

　　格蕾丝问她：“希林先生呢？”

　　女仆说可能在艾伦少爷的卧室。

　　格蕾丝点了下头，向门外走去。那女仆又喊住他，对他说：“你头发的颜色这么漂亮，应该留长一些。”

　　这样平静而日常的对话传进格蕾丝的耳朵，变成另外一句话：“威廉死了。”

　　威廉死了。这几个字重重地砸进格蕾丝的脑袋里，他闭了下眼睛，捂着额头出去了。

　　约翰逊.希林在艾伦的房间里点了盆火，正在焚烧一些纸。

　　格蕾丝走过去，蹲在他旁边，看到他烧的是艾伦的手稿。他拿起一张，看到上面写着艾伦对于英国代议制的看法，再拿起一张，上面写着对拿破仑作战风格的分析。

　　“他让你烧的吗？”他问希林。

　　“是，他说烧了稳妥。”

　　格蕾丝又从纸的深处拿出一张，因为这张的字迹非常潦草，和其他的手稿都不一样，引起他的注意。

　　这张纸上写着：“……又梦见她，这一次进入到她的身体里……美妙，恐怖……想吻她，想咬她……想像梦里那样……疯了……魔女……睡不着。”

　　格蕾丝将这张纸叠起来，放进衣服的兜里。

　　“你之前说，艾伦在监狱里受到袭击？”他问约翰逊.希林。

　　希林有些惊讶地抬起头，“你当时听见了？我还以为……”

　　“我只是刚想起来。他目前安全吗？”

　　“暂时应该是安全了，阿伦德尔伯爵在为他辩护。”

　　“监狱的袭击是怎么回事？”

　　约翰逊.希林沉默了一瞬，说：“是市民们……边境线上的外国军队让他们恐惧。不仅哈布斯王朝，沙皇也参与进来。有流言说这些外国军队会攻进首都，释放监狱里的贵族。人们害怕革命的胜利会被摧毁……他们害怕贵族的报复，所以就先动手……不止那一个监狱，有好几个监狱遭到攻击，死了两千多人……”他变得略微有些激动，“其中有一千多人都是刚刚被关进去的！还没有经过审判，只因为是贵族、是不肯背叛天主的教士，就被说成是反对革命的罪人……只有极个别的犯人因为成功抵住了自己牢房的门，没有被杀死，艾伦就是其中一个幸运儿……幸好他没有受重伤。”