小说家多开几个马甲怎么了(176)

　　所以没办法用人类的标准去审判这样的人是否有罪，即使他是怪物，也谈不上贯彻邪恶的怪物，即使他是神明，也并非永恒宽容的神明。

　　“就像是已经确定了发展顺序的故事人物，不断做着命中注定该自己去做的事情，除此之外再也没有别的欲求啊。”费奥多尔给出了自己认真观察后的结论。

　　这也是费奥多尔第一次在奥列格脸上看见全然的空白。

　　他们坐在这个没有窗户的房间，壁炉中燃烧的书页逐渐化为灰烬，暖意融化在干燥的糟糕空气中。

　　“这是你观察到的吗？”奥列格说。

　　“不是这样么？”

　　“不，很正确。”奥列格感叹着，“不如说因为太准确了，让我现在有些呼吸困难。”

　　费奥多尔想了想，去把紧紧闭上的门敞开了。

　　这算是一种示好，毕竟他们都知道，即使没有氧气奥列格也不会因为窒息而死。

　　“那你觉得现在算是了解我了吗？”奥列格问。

　　“不算吧，我还是不知道关于你的很多事情。”

　　费奥多尔说。

　　“你会看书，但不是喜欢书，因为烧书的时候没多少犹豫。你不吃黑面包，也不是讨厌黑面包，只是觉得食物不够所以让给需要食物才能生存的我。你竭力停止战争，但不是讨厌人类的倾轧，只是将「和平」作为自己的目的，我觉得你也没有那么喜欢「和平」。”

　　奥列格低声道：“对，是这样的。”

　　“我起先觉得这不像是人类，但是又不能肯定。”费奥多尔呼出口的白雾模糊了对方的脸，“因为我也没有喜欢的东西，在想达成自己「目的」的时候不会考虑到除那之外的任何事情，我对「目的」也没有特殊的倾向。”

　　他说：“我也是这样的，所以我也是确定了发展顺序的故事人物，不断做着命中注定该自己去做的事情吗？”

　　那当然是不一样的。奥列格在心里叹息。

　　自己会这样的原因再简单不过，奥列格是松本清张完整人生中的一隅，他当然可以没有爱好，也没有追求，一辈子只用完成一件事也不会单调。

　　但组成一个完整人类的一生不可能这样，那得是多么孤独的人才会有的生活？

　　和奥列格不一样的是，费奥多尔还很小，他有足够长的时间，和足够多的机会去寻找。

　　他们看起来是相似的，可奥列格的时间向前，而费奥多尔将会一直向后。

　　不过即使是这样，费奥多尔的人生也会很「艰难」。

　　他不能一直呆在古拉格，或者呆在西伯利亚，他不能一直在一群乏味的人群众游荡，他太聪明了，聪明会让他思考，思考会让他沮丧。

　　费奥多尔是在长时间认真思索后产生迷茫，他不带任何其他感情地、虔心询问着这个和自己类似的「长者」：“我要怎么办呢，老师？”

　　看着那样的眼神，奥列格不能给出任何建议，他只是将手搭在费奥多尔的眼皮上。

　　“要是费佳能稍微喜欢一些东西就好了。”他说，“一定能找到的吧，让内心宁静的东西。”

 

第94章

　　这是虚伪的大人，用小孩的躯壳，向不像孩童的孩童所说的谎言。

　　奥列格现在不清楚后来会发生了什么。

　　自己如今十岁出头，还会变得更小。他知道在几年后，费佳会满世界寻找一个灰白发色、绿眸的七岁小孩，并且错误地找到了早乙女天礼。

　　费佳还建造了一个和古拉格类似的地牢。没有窗户的房间，堆在一起的书，还有餐盘里的黑面包。

　　在那里关着一列列孩子，如果不是天礼戳到了费佳什么奇怪的点，他也没办法从地牢离开。

　　但费佳是不可能找到的，唯独这点，绝对不可能。

　　他不可能在那样和平的世界找到「奥列格」。

　　·

　　或许是真的闲得无聊，奥列格开始和费奥多尔胡乱交谈起来，就像当初他在贝加尔湖畔和米哈伊尔那样。

　　“去到西伯利亚之前，费佳平时都做些什么啊？”奥列格问。

　　“念书、回家、做礼拜。”费奥多尔想了想，“米哈伊尔在周末固定带我去俄罗斯独立图书馆，他在那里偷偷和报社的人见面，翻译一些不能刊登的东西，也不止是日语，他会五种语言。”

　　“这么说起来，你应该也不止会俄语、英语和日语才对。”

　　“我最差的是日语。”

　　“这种话要用更骄傲的语气说才行，尤其是在这个年龄，等成年之后再骄傲就来不及了。”奥列格笑了笑，“如果你和米哈伊尔没有被流放到西伯利亚，似乎会有一个「正常」而「顺坦」的未来呢。”

　　“你的「正常」和「顺坦」指的是哪方面？我的同学和老师害怕我，米哈伊尔的朋友害怕我，连俄罗斯独立图书馆管理员也害怕我，”

　　“你会因为害怕而觉得孤单么？”

　　“当然不会。”费奥多尔安静地眨眼，在角落里翻出一本早就看过的书，放在膝盖上翻开封页，“如果一个人从出生开始就知道自己只会是一个人，他的身上就没有减法可做，为什么会孤单。”

　　“现在情况有变了，费佳。你遇到了一个人，他起初不知道你会日语，在西伯利亚被你戏耍了一通；在贝加尔湖畔拉着你拼尽全力逃命，那时你们都很弱小，想在自然环境下生存都是难题。”

　　奥列格仰躺在石床上，头吊在床边晃来晃去，石块把后颈膈得生疼，他并不在意，一点一点细数着。

　　“然后你们看到了站在废墟上演说的将领，去到苦寒的尽头，发现存在于世界之外的扭曲一角。冰原永远沉默不语，爆发的呼声比冰原的永恒还要不朽。”

　　费奥多尔心中一动，听起来他和奥列格的确度过了虽然不算美好，但记忆深刻的时光。明明在经历的时候完全没有「这是值得记住的事情」这样的想法，但被奥列格叙述出来居然真的带上了沉湎的意味。

　　奥列格突然捂住了耳朵，差点从石床上摔下来。

　　“歌德在喊你？”

　　“不用管他。”奥列格微微皱着眉，坐在床边。

　　他很放肆的没有穿很厚实的衣物，反正浑身不会冷太久，就像时刻准备燃烧的火炉一样，等到了某个临界值自然就能暖和起来。

　　“你瞧，你觉得你和我像，但其实完全不一样。”奥列格说，“我问起你的生活，你将重点全部放在了能拿出来充当内容的米哈伊尔身上，因为你知道我认识他，对他有一定的了解，所以能很顺利地将话题进行下去。”

　　“这样做有什么问题吗？”

　　“没有问题。但如果是我的话，我会聊「我们」的事，即使是很微不足道，并不值得记住的那些。”

　　费奥多尔似懂非懂。

　　“每个人从出身开始就是一个人，身上没有减法可做。时间会在上面逐渐增加东西，越加越多，慢慢变成自己的一部分，这个时候想做减法是很简单的。”

　　“在你身上，我看不见增加的东西。”费奥多尔说。

　　“那是你眼神不好。”奥列格调侃道，“别看我现在在古拉格不想动弹，其实我也是有精彩又快乐的人生的啊，我只是看着十岁，真的把我当作十岁就太可爱了。”

　　费奥多尔：“……”

　　“我的时间是相反的。也就是说，我们会在某一个时间点，至少在外表层面完全相同。”

　　奥列格指了指费奥多尔，又指了指自己，“这是很奇妙的事情，人活着就是从生涩到熟练，先是不管不顾的做加法，然后做减法。七岁的时候感到孤独是因为加法做得不够多，七十岁的时候感到孤独是因为减法做得太过——而在我们年龄完全「一致」的时候，居然能拼凑出一条，看上去完整的人生。”

　　费奥多尔膝盖上的书翻过一页，他对自己阅读过的书滚瓜烂熟，不用仔细地逐字逐句去看也能默想出情节发展，人物对话，和俄罗斯文学最常见的大片心里自述。