小说家多开几个马甲怎么了(309)

　　“反应很快这一点也是，研一总是能在关键时候给人安心的感觉呢！”

　　感受着手底下人的重量，禅院研一脑海中的第一个感想是：他也太瘦了。

　　拎着完全是骨架的重量，完全不像是健康的成年人——这也和记忆中的「松本清张」对不上号。

　　一个常年去健身房，作息健康得跟圣人一样的自律作者，是绝对不会把自己折腾成这样的。

　　而且，不管怎么回忆，禅院研一都没办法把现在的松本清张和记忆中那个匹配上。

　　而诡异的是，他竟然觉得现在的松本老师才是更接近「熟悉」的那一个，对付这些肉麻话的反击几乎是脱口而出——

　　“即便您这样说，我还是会严格审核您的稿件，浑水摸鱼这种事是不可能的。”他把老师安稳地「放」回沙发上。

　　“可恶，就知道糊弄不过去啊！”松本清张脑袋垂下去，又跟坐位体前屈困难的僵尸一样拼命扬起，“先说好，除了你认为「要是这样写的话，我们出版社就完蛋了」的内容，其他的一字一句……连标点符号我都不会改的！”

　　“……您的语气就像是在说，「就算出版社因此完蛋我其实也不会屈服」呢。”

　　“这种时候表现出太了解我的模样，我也不会动摇哦，我是个不会体恤编辑的家伙，这一点你也要记住，牢牢记住！”

　　虽然是熟悉的头疼感，禅院研一生不起半点烦躁的情绪，可松本清张明里暗里的表述让研一隐隐有种不对劲的感觉。

　　就像家里的猫正推着桌边的玻璃杯子，还在不断冲人喵喵叫，就差没直接宣告：我要干坏事啦！

　　禅院研一一向的严谨作派让他没有立刻给出回应，而是先说：“请让我先拜读稿件。”

　　拿出随身携带的笔记本电脑，研一点开了那封来自松本清张的邮件。

　　他花了半个小时来阅读这算得上简略的篇幅。

　　其实只用五分钟就读完了内容，剩下的时间全部是在脑内演算这篇文章发出去之后可能获得的反响。

　　要怎么评价呢，只看开篇的话，似乎和松本老师最擅长的社会派推理题材没有太离谱的差别。

　　扮演侦探角色的是读者和教徒，遇到疑案的主人公是伊莎玛涅，连犯人也直接指明了，就是那个叫做莱温的镜中人。

　　不过按照松本清张一贯以来的作风，这起「案件」绝对有着不对劲的地方，做好全员恶人的准备是绝对没错的。

　　问题在于，因为是开放性竞争类投稿，后续的发展不一定会按照松本老师预计的那样发展呀。

　　禅院研一转念一想，或许松本老师需要的就是这样的开放性讨论吧，他留下了很多可以着墨的地方，就看续写的人想要抓住哪个重点来加以展开了。

　　清张则是感受到了久违的，等待审视的感觉。

　　他似乎已经很久没有写过需要人来检阅的稿件了，上次直面来自禅院研一面无表情的沉默……还是在上一次呢！

　　漫长的时间后，清张看着编辑盖上电脑，正襟危坐面对着自己，重新开口却不提稿件的内容，而是有关连载的事情。

　　“我和编辑部的同事商量过了，临时成立「《渡鸦法》连载委员会」，成员一部分是有名望的编辑，一部分是文学评论家，还有一部分是东京都知事的人……这样可以吗？”

　　那些连发言稿都是找人代写的政客懂什么文学啊——这句话被松本清张咽进了肚子里。

　　他没所谓地点头：“你决定就好。”

　　毕竟是靠谱编辑，能让清张当甩手掌柜多年的老好人，清张在这些方面相当放心。

　　“当然，我也会参与进去，如果有很僭越的「指点」，我会负责让那些不懂文学之美的烂人滚出去拉屎的。”

　　松本清张挥拳：“说得好！不愧是我的脏话王尔德！”

　　“所以，您得先告诉我。”研一话锋一转，“将您准备好的，刻意埋下战火引线的地方提前告诉我。”

　　这次轮到松本清张问了：“你想做什么呢？”

　　禅院研一的声音依旧毫无起伏：“做每个编辑都应该做到的——在一些「危险」的情况下，依旧捍卫您表达的权利。”

　　松本清张：“……”

　　可真敢说啊，研一君。

　　清张和他四目相对，浮于表面的斗志逐渐被拨开，从而露出骨力的底色。

　　松本清张依旧是不修边幅的，原本扎着的小辫因为到处乱蹭早就松垮掉了，勉强靠坐在沙发上也没什么正形。和虚度青春的颓废大学生之间，也就只差了一张学生证的区别而已。

　　唯独褪去青涩的笑容是那样明显，沉淀出了无法辩驳的笃信来。

　　“战火引线，想要用这样的修辞就要判断好时机，研一君。那是用来概括面对「敌人」做出举措的词汇。是预示两个个体，两种立场，或者是两类态度之间即将发生的搏斗。”

　　清张浑然不觉自己露出了怎样的表情，单单是表情已经不足以表述他此刻给禅院研一的感受了。

　　比神态更重要的，永远是小说家的表达，那才是他手中，算得上尖锐武器的东西。

　　“可早在有谁将枪口对准乱步的时候，枪声已经在缄默中响起。如果你一定要问我，哪句话是危险的。那我只能这样回答你——每一句。”

　　禅院研一被这股狂妄所定在了原地。

　　原来松本清张是这样的人吗？还是说，这是触及底线之后才会暴露的真实？

　　研一无法从虚假的记忆中找出能判断的依据来，他只是听见松本清张宽绰说：“不过我很高兴能听到你这样说。研一。”

　　“欢迎来到我的渡鸦之丘，你准备好见证「我」所编纂的故事了吗？”

　　***

　　禅院研一将连载的事情概括得很简单，其实需要的精力是半点不少的。

　　「《渡鸦法》连载委员会」的建立是很繁琐的事，不仅要和日本文艺家协会那边协商，因为还涉及到了政界，所以免不了受到官方的多重审核。

　　当委员会正式成型后，他们就要开始在内部请手底下的作者，询问他们是否有参与这次策划的意向。同时，还要面对社会展开前期宣传。

　　松本清张已经定稿的首篇是很好的宣传路径，他很久之前就是文艺家协会理事，也担任着直木奖评选委员，之前没那么忙的时候还被推选成为过日本推理小说理事长。

　　这些名声始终摆在那里，只是冲着这个名字都会有数不清的作者慕名而来——说起来还有些怪异，松本清张的年龄在作者群体中绝对算得上「年轻」，可资历已经相当老练了。

　　如果不是这样的地位，他也不会被东京都知事找上吧。

　　出版社的人因此忙得脚不点地，他们很难相信，禅院研一居然会直接答应下松本清张这种神乎的决定。

　　「您实话实说，禅院先生，你是不是有裸照被松本老师握在手里？」

　　「这已经不是迁就可以形容的了，我和我亲生父亲都没有这样罔顾对方死活的感人羁绊。」

　　「真的，即使给我三倍工资也没办法补足我被强取豪夺的休闲时光……什么？五倍？年轻人当然要拼搏！我们一定紧随禅院先生的脚步！要是给十倍，我还能跟得更紧！」

　　这是大多数员工心照不宣的心路历程。

　　而在禅院研一忙上忙下，无暇看惯松本清张的时候，这位口头上答应「我哪儿也不去」的老师，明目张胆地溜了出去。

　　港口mafia的大楼就在寸土寸金的一级地区，作为容易被海风波及到的海滨建筑，它实在是高得有些过分，是随便找个建筑学学生都会抨击的不合理。

　　可这也是地位的具现化彰显，由不合理来凸显出自己非凡地位的一种形式。

　　清张坐上出租车，直接告诉了司机目的地的。

　　司机显然是见多识广的那类人，或许平时也没少载黑手党上下班，心怀一颗钢铁平常心。

　　在车上，他甚至还和清张闲聊了几句，在不小心提到电台中正在循环通缉的武装侦探社时，司机先生还感叹了一句。