内娱第一花瓶(86)

　　我不知道别人的观影体验，我第一次看的时候心里就在想，我艹，这他妈的真的够怪。电影工业发展到现在，什么实验的、革新的，千奇百怪的路子，讲实话，什么手段都已经不觉得新奇。形式主义的导演可以发明一万种故弄玄虚的形式，但内功在于，怎么让形式成为内容。

　　这个导演有这个内功，因为他完全用的是现实主义的拍摄手法，你看他的灯光都是最简单的就地取材，一个破城中村一个破码头一条破江一个破小卖部来来回回的走，我要说，我没见过比这更穷的获奖电影。

　　我想引用英格玛·伯格曼评论塔可夫斯基时说的一句话，用在我和这位导演上，很贴切：

　　看他的电影就是一个奇迹，觉得自己是站到了一个房间门口，过去从没有人把这个房间的钥匙交给我，我一直渴望能进去，但他却走进去了，行动自如，游刃有余。

　　我今年七十三，能看到这样的短片是我的幸运。」

　　这位老师最后顺嘴夸了一句柯屿，「柯屿的表演我很难撑过五分钟，这几年要不是栗山，我是想让这个年轻人滚出我的视线的。但我不得不说，他咬着烟对着镜头弹贝斯的最后三十秒，是他迄今为止最性感的三十秒。」

　　地位太高了，话一出粉丝敢怒不敢言，还要挨个儿排队去下面说：谢谢阎老师，青年演员柯屿未来可期！

　　影片公示的一个多月，他公司的信箱被塞爆，盛果儿一趟一趟地用大储物箱给他搬信。太多了，但柯屿一封一封拆得饶有兴致——开玩笑，他还没演过哪个角色这么让观众惦记。

　　拆到后面发现一半都是因为找不到商陆，所以托他跟导演“告白”。

　　好消息是，还有另一半总算是属于他的。

　　影迷比粉丝可爱。

　　柯屿知道自己有相当一部分粉丝其实不看自己的电影，但对自己的物料、代言、海报、八卦、咖位兴致勃勃，很奇怪。影迷说，看到后面莫名其妙就开始哭，一个人呆呆坐在黑黑的空房间里流着眼泪。

　　有和他忏悔，说自己的人生就是这样一团糟糕、看上去霓虹灯一样漂亮、实际上一潭死水白得发闷的生活，有的写长长的影评，说，一切漂亮的、欲望的、危险的关系和叙述，都是夜晚的自主沉迷，太阳一出，所有消逝，主人公看上去在步入正轨地生活，其实只是在一种呆滞的、自以为是的消耗。

　　有的不这么悲观，说，电影只是试图描绘出了一种本质，本质本身是没有褒贬属性的，最后扯了好长一段存在主义的阐述。

　　柯屿从来都知道，把商陆从这部片子的版权中除名，是彻底的不公。

　　一个飞仔的破故事，一个低级的地下性工作者初次卖肉的陈词滥调，独白再写出花来，影史上一石头砸下去能砸破一百张关于这个的DVD。

　　是商陆的天才照亮了这块平庸的屏幕，飞仔和菲姐的故事，飞仔的身份设定，只是这个故事里最庸俗的一环。

　　在绝对的天才面前，任何才华都显得不堪一击。

　　所以唐琢在那几天一直闭关，白天让副导演咬着牙在拍，自己关在房间里一遍遍看剧本，看电影，甚至萌生了改剧本的念头。

　　如果不是因为这件牵扯的那个人是他，商陆也许也是不甘愿放手的。

　　“我想让律师出面，代我道歉。”

　　“听着好傲慢。”

　　“之前在片场见过，已经失去了最好的和解机会。既然我已经放弃了版权，这部片从此以后都不会和我有关系，我出不出面也无所谓了。sean这个名字，不会再出现在荧幕上。”商陆无奈地笑了笑，“否则真见了面，唐琢会认为我和你一起在耍他。”

　　在震颤的台风中，柯屿想了想，“不，你还是要见。”

　　他看人尚准，知道唐琢本质惜才且直接，没有那些弯曲肮脏的底色。

　　“不仅要见，而且要把你的名字重新署回去。”

　　商陆微怔，又轻描淡写地拒绝：“之前和你说得很清楚了，这件事的是非对错牵扯不清，到最后唯一受损的只会是你。我不想。”

　　“我相信唐琢。”

 

第59章

　　见唐琢这件事不能让柯屿牵头，必须是地位凌驾于三名创作者的、说话更有分量的人出面才行。

　　明叔接到人，刚驶上机场高速，商陆的电话也拨了出去。

　　陈又涵从凌乱的被褥间摸到震动的手机。窗外是北京的天寒地冻，他缓了缓，注意到怀里的叶开也有被吵醒的迹象，便在他耳朵上安抚地吻了吻。手机划开电话接通——

　　“姐夫。”

　　陈又涵坐起身揉了揉眉心：“我在北京。”

　　商陆微怔，听出他的疲惫，“你在休息？”

　　“嗯。”

　　年末忙得脚不沾地，难得抽空去北京一趟。叶开刚忙完了期末考，但有项目需要留校，昨晚上各自忙了个通宵。

　　商陆道歉：“打扰你休息了。”

　　打扰他休息倒无所谓，陈又涵低头，无奈地看着叶开梦游般挪到他怀里，两臂环着他腰半梦半醒地问：“我什么时候有弟弟了？”

　　事情不复杂，三言两语讲完，包袱又越洋丢回给了顾岫。叶开静静地听完，瞌睡虫没跑完，又迷迷糊糊地问了一遍：“姐夫？你是谁姐夫？”

　　陈又涵没吃他这套陷阱，“没有谁，乱叫的。”

　　叶开困得打哈欠，鼻音很重地“哼”一声，“我要告你重婚罪。”一边说，一边已经往枕头上栽去。陈又涵眼疾手快在他脑袋下垫了一把，堪堪温柔地托住了他。

　　·

　　顾岫接了指令，以GC文娱副总裁的身份给唐琢和柯屿发去了宴会邀约。

　　邀请函是发送到工作邮箱的，麦安言一手打理，比柯屿更先看到——凡是GC文娱相关的事，四舍五入那就是他的事！

　　柯屿看着工作室提供的几套无尾礼服方案，半晌：“……不至于。”

　　麦安言仿佛没听见，自说自话地续上：“还得有个女伴才行——哥，这样吧，你把小隐一起带上。”

　　“……”好心提醒：“她在剧组。”

　　“请个假的事情，问题不大。”麦安言一锤定音，“我也一起去。”看向助理南希：“我是经纪人，陪同出席是不是天经地义？”

　　南希竖起大拇指，一字一顿地撇嘴点头：“天经地义。”

　　柯屿：“……”

　　等真到了赴宴的那天，虽然没那么隆重，倒也还是乖乖地穿了西服打了领带。应隐穿了黑色吊带修身长裙，虽然美丽，但并不喧宾夺主。她虚虚地挽着柯屿的手臂，一路巧笑倩兮端庄大方，边悄声咬耳朵：“GC怎么突然请你吃饭？别是姓陈的狗男人看上了你。”

　　“不是他做东。”

　　应隐松一口气，脚步刚迈入宴会厅，刚落下的心又提了起来，眼尖道：“那不是商陆吗？！”

　　商陆手里举了杯威士忌，正与落地窗边的一个男人闲谈。声音不高，但看着相谈甚欢的样子。他的姿态闲适倜傥，专注听对方说着，笑一笑，偶尔抿一口酒。

　　应隐一下子端庄出走，喃喃自语道：“不亏是商家二公子的风度和气场。”

　　麦安言一颗心都放在了顾岫身上，并没有听清她在嘀咕些什么，只暗暗撞了她一下作为提醒。应隐便立刻又换上了甜美大方的笑容，听麦安言热络地打招呼：“顾总，又见面了。”

　　顾岫从与商陆的闲谈中回过神，“麦总。”放下杯子，以握手礼相迎，又分别看向两位明星：“应小姐，柯老师。”

　　柯屿与他握手，目光不动声色地与商陆交错，凝起一抹若有似无的笑。顾岫引荐：“这位是商陆，之前是我的助理，最近正在准备自己的电影项目。”

　　“助理？”应隐疑惑地重复了一遍，柯屿低咳一声，抢先道：“原来你是顾总的助理，之前怎么没听你提过？”

　　这就演上了。

　　商陆彬彬有礼地致歉：“是我的错，柯老师，我不该瞒你。”